屏幕里，男主一脸憔悴地翻找女主“生前”的卧室。

他从抽屉里翻出两人情正浓时用过的产品——过往的美好床笫回忆闪回，他不由跪倒在地，伏下身子，额头抵着它失声痛哭。

他的眼泪洒落，晶莹水珠顺着产品优美的线条缓缓滑下，晃动间仿佛与暧昧的旧日记忆重叠了。

埃泽尔：“我很好奇IMDb会怎么评价这个片段。”

阿奎尔：“这特写很不错啊。”

埃泽尔：“你确定？”

阿奎尔：“产品logo拍得很清晰。”

埃泽尔无言以对，低下头，对看得全神贯注的诺亚语重心长道：“诺亚啊，如果哪天有人告诉你我死了，你一定得看到尸体才相信。”

女王陛下翻了个白眼，起身敲埃泽尔脑袋：“瞎说什么呢。我练瑜伽去了，你们继续吧。”

没看过什么好东西的诺亚似乎对这片子还挺感兴趣的，埃泽尔干脆接替女王陛下的位置，坐到他边上，顺手玩起他的头发来。

他打量着指缝间的发尾，它们错落有致，柔顺得仿佛墨黑色的丝绸。

手里的头发忽然被一道微小的力轻轻扯了一下。埃泽尔抬眼，发现诺亚转过头，默不作声地盯住了自己。

埃泽尔摩挲他的发尾，饶有兴致地与他对视。

诺亚模仿着女王陛下的读音：“‘发型’？”

埃泽尔愣了愣，笑道：“就是头发的形态，比如我的短些，你的长些，二号的……”

埃泽尔瞥了另一侧的阿奎尔一眼：“骚包一些。”

阿奎尔：“这是时尚，土包子。”

诺亚困惑：“‘骚包’？”

“就是二号这样的。”埃泽尔面不改色地糊弄他，“你想换发型吗？”

“换发型会怎么样？”

“人们换发型一般是为了，嗯，追求变化。更清爽舒适，更好看什么的，当然有些时候会翻车就是了。”

“那你想要什么样的？”

“我？现在这样就挺好。”埃泽尔随意道，“你呢？”

“想要跟你一样的。”

埃泽尔愣了愣，想象了一下诺亚顶着一头不羁的炸毛的样子，忍住笑：“为什么？”

“你很好看。”诺亚凑过来，蹭蹭他的头发，“我喜欢。”

“哎呀，谢谢。”埃泽尔顺遂地把毛茸茸的脑袋抵上他的额头，“不过我得说，这是你的滤镜——而且我们的发质也不同，大概做不到完全一样哦。”

“哦。”诺亚有点失望，又问，“‘滤镜’是什么？”

埃泽尔一本正经：“就是你喜欢我的意思。”

“喂，”阿奎尔无语的声音传来，“你们是不是忘了我还在这儿？”

他开始有点受不了恋爱时的埃泽尔了：这家伙腻歪得简直就跟被夺舍了似的。

埃泽尔当阿奎尔是空气，淡定地捏捏诺亚的脸：“没关系，以后再慢慢摸索你自己喜欢的……你还要继续看吗？”

诺亚摇了摇头。

“看不明白。”

“看不明白就对了。”埃泽尔说，“我也不理解。”

他起身，牵住诺亚的手，扭头对阿奎尔愉快道：“继续欣赏你的大型产品广告吧，再见。”

阿奎尔：“……”

-

回到卧室后，埃泽尔先把社安卡递给诺亚。

“这是你的社安号。哦，以防万一，我的电话号码你也得背一下。”

埃泽尔站在诺亚椅背后，微微倾身，一手点了点社会安全卡上空白的签名栏：“你会写字吗？”

他知道诺亚看得懂英文，但似乎不太会握笔。

诺亚摇头。

“没关系，反正现代人也不怎么写字了。”埃泽尔轻快道，“我带着你写就行。”

他翻了半天抽屉，翻出一支笔，塞到诺亚手里，摆弄了一下他的手。

在诺亚以一个略显别扭的姿势握住笔后，埃泽尔俯下身，握住他的手。

笔尖触上卡片，下滑，尾部一勾，在纸面纹理上沁出一道利落的墨渍。

诺亚盯着字迹，感受着埃泽尔指尖和手腕处传来的力道。

诺亚。埃泽尔写道。西伯里。

熟稔的一捺落下后，有着细小凹凸的纸面上湿润的墨渍渐渐干涸，渗入纸页深处。

埃泽尔凑到诺亚脑袋边，欣赏卡片上的签名：“以后你就是我们家的人咯，至少在人类社会是这样。”

诺亚看了自己的新名字一会儿，抬头问他：“这样算结婚了吗？”

埃泽尔一愣：“还没呢，你现在应该算是我的……呃，远房兄弟姐妹之类的。”

“人类结婚挺复杂的，得去官网申请许可，这个许可有个有效期，我们得在有效期内举办婚礼，婚礼结束了才能领结婚证……”

“……我过几天就要回军舰上了，大概来不及走完这套流程。”埃泽尔遗憾地表示，“下次放假还不知道是什么时候呢。”

“好吧。”诺亚低下头，认真地收好社安卡，“那我们就等到那个时候。”

埃泽尔顿了顿，偏过头，凝视诺亚的侧脸。

诺亚的眼睛很干净，对视时总让人觉得他满心满眼都是你。

但埃泽尔知道这是因为诺亚只见过他一个人：就像一张白纸上只涂抹了天蓝色，他或许就会天真地认为这就是世界上最漂亮的颜色。

而等埃泽尔下次从军舰上回来，他可能已经变成一幅缤纷的画了。

“……”

埃泽尔揉了揉诺亚的脑袋。

“嗯。”埃泽尔笑道，又说了一遍，“你愿意的话。”