“你确定？”

“确定。”

“不后悔？”

你的小手揪住他散开的领口，找到了自己缝的“毛毛虫”。

你呜咽着用坚定的语气说：“不后悔。”

甚尔轻轻呼出一口气，拍了拍你的头：“去收拾东西。”

***

你被甚尔送去上学，成为一名中学生。

你站在学校门口抓着甚尔的袖子，不安地反复问他：“你真的会来接我放学吗？”

“嗯。”

“真的吗？”

“嗯。”

在他不耐烦之前，你三步一回头地迈入校园。

如果甚尔提前说没空来接你，你也会害怕。你攥着钥匙，站在出租房的门口不敢开门。

门内还有人吗，他是不是又丢下你走了。

直至一个非常平常的一天。

早晨，甚尔说他找到了一份来钱快的工作。

你扣着手指，微不可闻地说：“将来我也能赚钱的。”

甚尔笑了一声，揉了揉你的头：“去上学吧。”

傍晚。

“我回来了。”

没有听见低沉的回应。

屋内安静得只有自己急促的呼吸声。

桌上有煮好的饭菜，和一张卡。

甚尔给你留了以后的保险金。

悬着的忐忑不安的心终于落了下来。

离开禅院家后的很长的一段时间里，你都长期处于“甚尔还会抛下你”的不安和焦虑中。

你窝在出租屋的小床上，不敢睡熟，你害怕错过半夜甚尔开大门的动静。

所以，你一定要乖一点。

但是没有用。

果然。有第一次，就会有第二次。

你搜罗了所有房间，他没有带东西走。但也没有告诉你，他去了哪里。

晚上，你坐在窗边写作业，哭得满脸是泪。

是因为你不会做饭吗？你会学会的啊。

是因为供你上学要钱吗？你以后会赚钱的啊。

是因为年纪小不能带你一起工作吗？你会长大的啊。

……

我用什么才能留住你。

我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。——博尔赫斯

书页被泪打湿，你想，你用什么都无法留住他。

因为你是累赘的拖油瓶，是脆弱的菟丝花。

……

你不像第一次那样情绪崩溃，很快地停止了哭泣。

你捂着眼睛，强迫自己冷静了下来。

明天还要上学，眼睛肿起来很麻烦。

要努力学习，要去争取自己的未来。

哥哥不在……也没关系……哥哥也有自己的人生。

***

你按部就班地考试升学，成为一名高中生。

卡里的每一笔钱，你都记在了本子上，等哥哥回来……哦不，等再次见到哥哥，会努力还上的。

也是一个很平常的一天，甚尔回来了。

你拎着关东煮的食材，打开了出租房的大门，然后看见了消失了三年又回来的人。

他跟三年前一样，懒散地斜靠在沙发上，垂着眼看电视里的新闻，不知道有没有看进去。

听见动静，眼睛深深地望过来：

“回来了。”