晚上，你照旧为你的丈夫煮了一份饭。

正前方，是他温润儒雅的照片，他带着笑，眼里满是怜爱。

你的眼泪掉进碗里，“我真的……想去找你的，但是你不让，我只能守着这个房子。”

“你不在……房子有点大……”

“你说……要多去看看这个世界……还有很多美好的东西啊……”

“要晚点再来找你，不然你看见我……会生气。”

“不知道……旦那说的晚点，是多晚，一年不够晚，两年不够晚，三年……”

你看着桌上另外未动的两份：

“会怪我吗。”

“我……不打算去找你了。”

“可能真的要晚点了……”

又过去了三天，在一个深夜。

你等到了门铃声，非常急促的两声。

从监控器里看到了十天未见的甚尔，手里提着东西，竟然是章鱼烧。

好似他不曾消失过，只是出了趟门买了一份章鱼烧。

你给他开了门：“惠呢？”

他穿着紧身上衣，类似鳶服的裤子，带着寒风的凉意。他一言不发地带上了门。

你们面对面地在餐桌上坐下，他给你递来一个木签，视线从你空空的柜子上掠过。

“惠呢？”你又问。

甚尔忽地一笑：“他不能吃。”

嗯，惠现在确实不能吃。

啊，不是。你反应过来：“是想问惠在——”

你对上甚尔的眼睛，视域下方，他的喉结好像滚动了一下。

“他在，不方便。”

“嗯？”

“吃饱了吗？”算是夜宵吧。这个点就为了送夜宵吗。

“嗯，所以，明天早上去接惠吗”你说。

完全就是答非所问：“果然，耐心不好，不太能装好人。”

“嗯？”

你浑身都在抖，咬着牙不肯出声。

原来是这么个不方便。

你失神地想起不久前家政阿姨说的话，怎么看都不像是不行的样子吧，凭垃圾桶能判断出什么啊。

“还有心思在想别的？”

你的大腿打着颤。

“在想什么？惠？”男人抽出手，用嘴咬开，压抑不住的恼火和嫉妒：

“还是你的——丈夫？”

床头柜上的照片也被你收进了抽屉。你抖着声音，勉强回答：“没有……”

胳膊脱力地滑落，又被箍住，你难捱地仰起头。

脖子被贴着咬了，肩膀也是，带着情绪的话在耳边响起：“想也没用吧。”

身后的人暴露出不再遮掩的恶劣：“早知道就——”

是恶魔吗，你随着他的动作，涌出眼泪，又被舔掉。

“本想着再等一等，但你的耐心比我好啊。消息只发那么几条，还全都是关于孩子。哈……”

“只关心惠吗？”

“可是不跟我在……”

好过分，太过分了。虽然是想着接受了，但是太超过了。

超过承受范围了，也可能是你太久没……你别开脸，又被扣住了下巴。

“不跟我结婚的话，惠是不会给你的。”

“不会把孩子卖给你。”你掐住他坚硬的胳膊肌肉，怎么可以这么说孩子。

“随时都可能带着惠消失。”

甚尔先生是在威胁人的吗。

你恍惚地被翻了个面，他抵着你的脸，嘴唇贴了过来，说了一句话。

你恼怒地不肯再配合，想挣扎开，他怎么能这样，还在这张床上问出这样的话。

“生气了？”

“……”

呼吸打在颈侧，他好像叹了口气：“本来也不想这么贪心的。”

“但我不是好人啊。”