他看着有点疯魔，拎着他领子往山崖边带：“反正我们之间是有仇的，我这样做也不算罪无可赦，对不对？”
他一手掐上了沈流的脖子，冰凉的指尖却迟疑着没用上力气。
沈流无奈，还是反制住他的手，解释道：“我其实只是……怕夜路难走，让你有个三长两短。如若那般，虽不是我害的，但却是因我支走了你的随从而起，我也得愧疚至死。”
谁知陈千莲闻言又发了怒：“怎么不是你害的？”他嘴里喃喃道，“全是你害的，全都是你害的。”
“全都是你害的！”
沈流一动也不敢动，只因面前这人挂上了两行清泪，顺着他苍白单薄的面容滑落，一滴一滴地缀在墨色衣襟上，洇散开来。
沈流原以为自己只是招架不住淑女的眼泪，没想到郎君的更甚。淑女的泪至少只让他手足无措，不像眼前，简直是胆颤心惊，又怀疑自己真的罪大莫及。
陈千莲静默了好久，出声时带着盖不住的泣音：“你为什么要教我下棋，为什么要带我出去跑马？为什么要给我朋友又让我失去他？”
他望着那凉亭，声音已经低不可闻：“你还记得你带我们逃学，我们在亭子里赏花喝酒，最后被兄长们提着棍子赶下山去吗？”
“陈大人？”沈流望着眼前人失魂落魄的样子，实在于心不忍，轻轻打断了他，“我不是他……”
陈千莲愣了好久，哑声笑了。那笑声有些可怖：“哈哈哈，自然，自然，哈哈哈！”
“……你能和我讲讲吗？”沈流小心观察着人的神色，试探道。他觉得此刻陈千莲心防松动了，或许愿意同他这个故人之子，谈一点旧事。
今夜的沉默都格外的久。陈千莲一开始并未作答，只垂着头一声不吭。沈流就在旁边盯着，也不去打扰。
直到月已高悬，身上单衣有些不经露寒时，陈千莲向着一棵细弱的茉莉花树去了。他直接用手扒着树下泥土，吓了沈流一跳，赶紧用剑柄去帮他。
原来是深埋树下的一坛酒。
许是今日太过闹腾，此时已经没有了余力，两人都平和了下来，甚至能就着同一个坛子喝酒。
他终于开口了，语气很淡：“你想知道，那我就给你讲讲，我已经很多年没有人可以讲故事了。”
“那时，我不过十来岁。沈念禾与我兄长同朝为官，很是交好，常来我们府上做客，一来二去就熟悉了。我兄长都严肃古板，就他不拘小节，行径大胆。同着他手下的小吏，也就是你那老师王柏，我们就常一道出去玩。”
“喝些茶，饮点酒，吟个诗，下点棋。也没什么特别的。”
“就这样，一年，两年。后来他愈发位高权重，来时也经常锁起眉头了。后来有人构陷他，说他写了句‘且闻弦音断，秋尽人不寐’的诗来讽刺右相陈衔因搅得百姓不得安眠。其实也算不上构陷，那句诗就是他写的，也就是那个意思。沈念禾就喜欢编些诗词童谣来讥讽时政，在落明流传很广。”
“那阵子，本就有风声，道是陈衔因要对他不利，本应该少出门的。可那天，我同王柏嚷着要和他上街去买新鲜玩意儿，他便还是带我们去了。逛完铺子，我们又想着去酒楼，意外就是那时横生的。”
“谁也没有想到，那日陈衔因的人竟敢当街截杀沈念禾。他们把我们堵在一个死巷子里，沈念禾把我和王柏托出去了，自己死在乱剑下。二十多个人，他断没有逃脱的余力。”
陈千莲说这些话时语气很冷静，像是个旁观者，叙述着一段与他无关的往事。如此算来，他真是个合格的太史令。
“其实我不该怪他是不是？他死前还在尽全力保护我。但怎么办呢？我怎么能不去恨他，我的一切都没了。我怪这件事里的所有人，自然包括他。”
他灌了一大口酒，又呛出声来。
沈流听得心中情绪轮番涌上来，忧悒道：“他……是怎样一个人？”
“呵，很蠢的人，和你一样的蠢。心中想着的，都是做不成的事，还非要去试。怎么，试一试便能成功了？太可笑了。”
沈流苦笑一声。
两人都困得难以睁眼，心照不宣地默默下山去了。
陈千莲望着少年的眉眼，最终还是没有告诉他。
没有告诉他自己还有个姐姐，与他长得那般相似。她是众人最疼爱的女郎，是陈邑最淘气的淑女。风流潇洒，流光溢彩，爱在腰间佩一枝茉莉。
她执意嫁给了她觉得最有才学，又最温柔的男子，也因此过早结束了她那短暂如春华的一生。
而他手里紧紧攥着的那枚云藻佩玉，正是那天出事前，沈念禾在街上买给王柏的。他心里本也想要，说出口的却是这店里他一件也看不上。他记得沈念禾无奈地弹了一下他的额头：“那就等我再攒点钱，给你去买个好的。”
从此他们一个一个去了，再也没有人护着他了。
王柏连夜带着姐姐出城，向北边去了，回来时却是只身一人，带来了姐姐身死的消息。
他平静地让王柏滚出去。
原本热闹的宅院冷清得让人无法忍受。他在众目睽睽之下继任太史令，仪式匆忙。刻下史书时他也想写一句“王失君道”，忍着恶心记下所谓功绩时，他也想说一句“不可无中生有”。
他本应该像他的兄长们一样，长成一个可能太严肃古板，却最耿直，最磊落的落明郎君。
但他一次也没有。他默默生长，蛰伏，不动声色地用了十年时间扳倒了陈衔因，算是还这朝野一丝清明。他本想继续默默下去，直到这个少年的来到。
他们在夜色里互相照应着下山，纵马长驰在荒野之上，仿佛回到了十八年前的长夏。他们于城门处道别，仿佛还有下一次会面。
真的恨沈念禾吗？
他只知，他此生再也没佩过玉。