他没把房卡拿出来，还把门扣上了。

虽然另一张房卡在导演那边，但这个时间……

白汀解锁手机，壁纸是夜色中的海洋，时间巧妙地框在一抹月影中，正显示着十点四十分。

他不认为现在的时间，导演还能醒着。

迅速排除了席地而睡的选项，白汀在发短信和去沙发上凑合一晚之间艰难抉择，还是磨磨蹭蹭地打开消息界面。

他的账号头像是一簇茂盛的无尽雪，洁白柔软，似乎隔着屏幕都能嗅到芳香。

这是原主的头像，他没有换，连用户名也是。

白雪：睡了吗。

郁：没有，怎么了？

白汀刚刚退出消息界面，已经做好了睡沙发的准备。

却没想到对方秒回。

刹那，他有些发愣，难以言说的情绪涌上心头。

可随即，这种情绪就被尴尬冲淡了。

他努力了很久，终于闭着眼睛点下了发送键，又立刻退出界面，熄屏，望着紧闭的房间门深呼吸。

白雪：房卡落在房间里了。

言外之意已不言而喻。

对方没有回信。

他不由得生出几分荒唐失落。

果然，这种请求还是有些冒昧的。

而且就凭现在这针锋相对的关系，对方不回消息也是正常。

有脚步声。

隔了一间房的门慢慢打开，在一片沉寂而浓郁的黑暗中，泄露出的暖光有些晃眼。

郁怀石站在门口，拉着门把的手背映上洁白，明暗线条被切割得格外清晰。

白汀的视线顺着上移，直到和他对上视线。

与想象中不同，他并没有带着任何讥笑，也没有想象中唇枪舌战的冷嘲热讽。

他只是站着，站在光里。

像是等待，也像是邀请。

白汀忽觉得脑中嗡鸣，预先准备好的话也讲不出一句，无言走去。

在他身后，门缓缓合上。

“所以，你就是为了拿手机，才把自己关在外面？”

白汀默然不语，托着下巴点点头，自动省略了比较尴尬的部分。

每间房间的设施不同，他的屋子里是一处飘窗，一张床上桌。郁怀石这里没有飘窗，却有一张圆桌，两把椅子。

而现在，白汀就坐在其中一把椅子上，撑着脸一言不发。

郁怀石似乎还没有要睡的意思，面前摆着电脑，隐约能闻到茶水的清香。

他带着眼镜，隐约映出一小片蓝紫色。

白汀没见过他戴眼镜的样子，扪心而论，只觉得比平时更多了些严谨。

现在不像是娱乐圈的人。

“那像什么？”对方认真地做着手头事情，只在打字的间隙抬眼，睫毛微颤，语气中有难得的打趣。

白汀认真地想了想，“像科研人员。”

毕竟眼镜的刻板印象确实太强了。

本来也是尬聊，他正觉得话题寡淡，对方却停了片刻，轻轻应声。

“我父母是，但他们一直在国外，很少能见。”

他不知道自己为什么要说这种话，还说得这么可怜，像是要博取谁的同情一样。

白汀“嗯”了一声，带着淡淡的鼻音，尾音拖得挺长。

“那你还挺厉害的。”

他顿了顿。又补充一句，眼神真诚不少：“我说真的。”

像他这样的鱼，在小时候毫无自理能力，要不是跟着族人生活，很可能几岁就死掉，或者被其他高攻击性的生物攻击。

看来人类幼崽的生存能力比他们鱼强很多。

“谢谢。”他哑然失笑。

像是经历了一场抉择，在白汀非常自觉地喝完他第三盒牛奶时，郁怀石终于道：“之前用烟花烧你的衣摆那次，不好意思。”

“秋仪她的确话有点多，你别和她计较。”

白汀放下牛奶，躲开他的视线，又恢复那种轻佻的口吻。

他莫名有点厌恶自己这样的虚伪。

“学妹嘛，自然不会计较。可你呢，郁老师？”

“我想继续计较。”

像这样下去，多久呢？他不知道。