木为舟从睡梦中惊醒、梦境黑漆漆一片。

……或许是有什么令人不安的事情要发生了，他想。

他从自己的房间钻出来，漫步在列车走廊之中。木为舟穿一件白衬衣打底，外头是沙色长风衣，手腕缠一根雪山纹样的长发带、边缘轻飘飘坠出风衣袖口，显出一点深色。他并不冷，目光在触及列车车窗外绚丽的银河时下意识裹紧身上单薄的衣衫。

过去两百年的记忆如流沙一般从手心滑落，不记得自己为什么总是下意识觉得天寒地冻，自然也不记得手腕上发带的来历。

“睡不着吗？”阿基维利站在车窗前，出声询问。

木为舟应声看去。

他后知后觉地反应过来，又觉得解释缘由太过麻烦，因此只点头说是。

哪怕不考虑星神的身份，阿基维利和列车上其他无名客相比也极为不同。

灰色短发常常掩在弯曲的帽沿下，若是刻意低下头走路，便只会露出半张平凡的面容，其他人则因此找寻不到那双璀璨、平和的金色眼睛究竟注视着怎样的景象。他常常穿一件白色底衫，随意在暗灰色风衣挂了几件金色、红色的饰品便套在身上——木为舟总觉得，那些挂件是经过列车上其他无名客强烈推荐才勉强出现在阿基维利身上的。

总之，木为舟是这么想的：阿基维利的整体色彩和刚刚走过星球的垃圾桶有异曲同工之妙。

不同的是，无名客们尊重又亲近的阿基维利总是平和又稳重。他不乏探索进取的激情，时不时也会说些无厘头的话，但更多时候，他会平静地站在星穹列车车窗前，遥望着璀璨的银河，目光深远、仿佛在细数浩瀚星河究竟有几颗星星。无名客向他打招呼，他便轻松愉悦地回答，就算是找他喝酒，他也会爽快地答应，一提起向下一颗星球前进，他就像有燃不尽的激情、发不完的光亮。

把垃圾桶的颜色涂到银河中最璀璨的星星上，就能得到阿基维利。

木为舟总是很亲近这样的人，只是自己还没意识到。

“星穹列车行驶多少年了？”木为舟问。

“其实我也不记得了。”阿基维利很实在。

“是因为一直都在行驶着吧，究竟行驶了多少年也就不重要了。”

“单纯没记过，你遇到了什么烦心事吗？”

“很明显吗？”

“我好歹也算个星神……好吧，挺明显的，这个时候的人们本该睡得最熟，你还醒着、总不可能是精力过剩。”

“万一我确实精力过剩呢？”

“你不是回来倒头就睡了吗？”

“……你居然记得啊。”

阿基维利走了两步，从堆在走廊角落的纸箱里翻出一台老旧留声机。他盘腿坐下，一边摆弄手中的留声机，一边回答木为舟的话。