*

爱是什么，我又开始思考这个问题。

我很少想这种抽象又蕴含哲理的问题，第一次思考这个问题，还是高中。宋恪那时已将我推的很远。

我一直分辨不清他是一时的恼怒还是决然地分割，如果他只是生气，我可以等到他消气的那一天，但如果他真的厌恶我……是不是把他受到的伤害加诸己身，宋恪大概就不会再讨厌我至此。

这样的想法在我的脑海里生根发芽，如海潮般迂回徘徊，直到有一天，它变成现实。

我又一次和宋恪发生冲突。

说是冲突也许不够准确，宋恪的个性不会和人发生激烈的碰撞。他只是居高临下地冷漠对待我，甚至连长久的注视都不会施舍，伤人得无声无息。我一反常态没有上前，桌上餐刀明晃晃得照得我一阵眩晕，如同某种冥冥之中的暗示。

我拿起餐刀跑进房间的浴室，反锁上门。

宋恪在外面撞门，恍惚中我感到房子在摇摇欲坠，变成一堵年久失修、垩土剥落的墙。

隔着一扇难以打开的门，他终于失态了。

“秦遥！”他厉声叫我的名字。

宋恪平日里的声音总是低沉清晰，我很少听到他这样撕扯着嗓子，声带饱受折磨，似乎下一秒就会断开。

我愣了一下，在脑海中想象出宋恪气急的模样，不免产生恶作剧得逞的快意。

之后发生的事情在我的记忆里有所缺失，我不记得自己是怎么动的手，只知道宋恪的叫声引来了很多人。

浴室的门被打开，白薇惊声尖叫扑向我，又很快压制住失态，轻轻摇晃着我的身体，她的声音从嗓子眼里挤出，比我还要无法喘息，好像受伤的那个人是她一样。

“阿遥，你在做什么啊……阿遥……”怕刺激到我，白薇的声音很微弱。

我的神志被她晃得回归了一瞬，一低头，看见自己敞开的胸膛上布满许多道划痕，其实伤口并没有那么深，餐刀很钝，钝刀割肉，难伤筋骨，不过就是伤口遍布、看着鲜血淋漓而已。

我后知后觉地感到痛，深吸一口气，对着白薇微微笑了，余光看见站在后面的宋恪，他的手垂在身侧，握成一个紧绷的拳。

他的手从来漂亮，连指节处都白的发光。但现在他好像在忍耐着什么一般，似乎比我还要痛苦，青筋乍现，从皮肤表面凸起，我想要握住这只手，安抚他，让他不那么痛苦。

我可能不仅仅是喜欢宋恪，我想。

白薇问我在做什么，我也不知道我到底在做什么，刚才之前我会以为我只是想给宋恪赔罪。但现在我意识到我所做的一切，原来是希望宋恪变回以前的那个人，回到我身边。为了达到这个目的，我什么都可以做。

这件事情后，我房间里的锁全被卸下了，是宋宣成的命令，和他平日里的作风一样，不容抗拒。

白薇带我去教堂的时候，是我第二次意识到，原来我对宋恪的感情，比喜欢更甚。

我被迫在那里观赏了一场圣洁的礼拜，胸前的伤口刚处理过不久，没有愈合，还缠着纱布，每一次动作都会感到胸前皮肤的摩擦，它们挣扎着要崩开，又因为针线缝合而紧紧贴合。我尽量坐在那里不动。

白薇在不知不觉中握住了我的手，吟诵声中，她侧过脸看我，晨光透过彩色玻璃涌动而来，她慈爱又忧伤，以目光抚触我，我知道她担心我。

“阿遥，你的个性像谁呢，这么执着？”

我咧嘴笑，尽量做出不会让白薇担心的轻松姿态：“像你吧，我是你儿子，不像你像谁啊。”

“记得你小时候吗，”白薇挤出一个笑容：“小时候我见你总是一个人玩，怕你不合群，可你却告诉我，不理你的人你也不会理他。”

白薇说的这些我没什么印象，幼时的记忆太模糊，我装模作样地应和她：“有点印象。”

“现在呢？”

我不说话。

“不理我们的人，我们也不理他，好不好。”白薇小声地恳求我。

如果可以的话，我也想答应她。

如果可以的话。

可我太清楚，白薇说的那个人是宋恪，宋恪是一切的例外，他不在我制定的任何一条规则中，他轻而易举地抵抗我冷漠自私的天性。

见我久久不言语，白薇低声私语着：“阿遥，你对他……你对他是不是……”

她没能把话补全，就自动停住了，牧师的祷告声截断了她的话，白薇握着我的手闭上眼睛，直到祷告结束，才重新看着我。

“听说，《圣经》里写，爱是恩慈，是恒久忍耐。”

不忍打破这里的宁静祥和，我轻轻点头。

爱是什么？圣经里给的答案是这样的。它说爱是恩慈，是恒久忍耐，是不嫉妒。

可我天性善妒，又野蛮难驯，更不可能做到恒久的忍耐。

我的爱，混在我卑劣的灵魂里，既不圣洁，也不高贵，却是我仅能给予出去的唯一的东西。

“别再这么执着了，好不好？”

我不回答白薇的话，只看着远处印满油彩的壁纸，那里布满天使的欢颜。

见我不说话，白薇深吸一口气接着说道：“如果不能放过你自己，那至少学着放过他，阿遥。”

放过宋恪吗？

“我给他带来困扰了吗？”我问白薇。

白薇轻轻点头：“你已经影响到了他的生活。”

原来在别人眼中，我是这样的……宋恪呢，他应该也会觉得我是一个疯子吧。

我闭了闭眼睛，努力压制住心中的不甘、愤懑。周遭的环境太平和了，平和到我竟然也跟着冷静了下来。

“我要怎么做？”

我的服软让白薇欣慰，她向我诉说着她的计划。

“我帮你预约了心理医生，我和老宋商量了一下，打算帮你办理休学，这段时间，妈妈带着你四处转转，散散心，好不好。”

四下起了雾，不断向我涌来，看不清前路，我觉得茫然，干巴巴地回应着白薇：“如果我说不，是不是太自私了？”

白薇想了想：“妈妈尊重你的选择。”

“那就……好吧，就按照你计划的……这么做吧。”

白薇摸了一下我的头顶，这种亲昵的举动让我觉得陌生又熟悉。我挺直背脊，感受胸口又一次传来的钝痛。

也许，我真的不能再这样下去。

*

白薇的速度很快，或许也是宋宣成的意思。我的伤口还没有愈合，休学手续和机票已经办好了。第一站目的地是马德里，很小的时候秦霁和白薇带我去过一次，印象不深。

把最后一件需要带的转换插头放好之后，关上行李箱，我坐在床头发呆。

夜已深，月光晃得人睡不着，手表指针的转动契合着我的心跳。

我听了一会儿，发现了另一道声音从走廊传来，由远及近，不仔细听根本听不清。

脚步声停在了我的房间门口。

咚。

简短的一声敲门。

“没有锁，直接进来吧。”我以为是白薇。

直到门打开，宋恪从黑暗的走廊走进房中月光驻扎的地方。

我从床边站起来。

“哥？”

这是宋恪这么久以来第一次主动来找我，我想他是来和我说再见的。缠了他这么久的人终于松手，他应该也会感觉到轻松吧。

他的目光扫过地上的行李箱：“都打包好了？”

“嗯。”我一下反倒不适应他的主动：“你……这么晚还没睡啊……”

宋恪笑了一声，看起来和平日里不太一样。

“马德里？”

“嗯，第一站是马德里。”我一边回答，一边走到门边打算打开灯。

“第一站……”他又笑了一声，伸手压住了我放在开关上的手指，面色一变，眉眼阴沉：“他们打算让你走多久？一个月？两个月？还是一年？”

意识到有点不对劲，我从阴影中努力辨析着宋恪的表情。

宋恪的手压在我的手背，全是蛮力，在墙壁与他的手手掌之间，和我的手被挤压的痛苦不堪。但我一点也不觉得难受，兴奋犹如死灰复燃般燎原。

我跃跃欲试：“哥，你是不是不想我离开？”

宋恪低低笑着，手上的动作由压紧改为攥住我的指尖，他今晚格外爱笑。

“是你根本就离不开宋恪吧。”他说话，还用第三人称称呼他自己。

“死缠烂打那么久，为了让宋恪看你一眼用尽手段，宋恪对你笑一下你都能高兴一整天……这样的你，真的能离开他吗？”

我傻了眼，没理清他话语里的人称关系。

“不要勉强自己，阿遥。”宋恪的眼神迷人，玻璃般的眼珠隐约能看出我的面容，我望着他，像被古惑般看他，也看我自己。

“可是，”我的理智尚在，犹疑着说：“我已经答应了白薇和宋宣成……他们都为我准备好了……”

“所以你还是要离开我。”宋恪好像生气了。

我有点结巴：“不是……这段时间我想了很多……见了、见了心理医生，白薇和宋宣成……他们也和我说了很多……我想我之前做错了，按照他们说的做，对我们都好，对你和我……”

宋恪听明白我颠三倒四的话，打断我：“我和宋恪不一样，他是个胆小鬼。”

我愣愣看他。

“我需要你留下来，阿遥。”他斩钉截铁，毫不犹豫。

“你？”我的大脑宕机，用另一只手摸了摸宋恪的脸，确定他是宋恪本人无疑，而且这也不是梦。

“Allen，”他笑着牵引着我的手，放在他的心口，停留了一秒，又把我的手放回我自己的心口：“和秦遥。”

Allen不是宋恪的英文名，这是一个陌生崭新的名字。

“宋恪……”他小声地嘘了一声，眼睛里闪动着似笑非笑的亮光：“在睡觉。”

宋恪疯了。我想。

他大概是被我弄疯了。

我有罪。

但我竟然……很兴奋。

那些被心理医生压制下去的恶劣想法找到了又一片适合生长的土壤，迫不及待地破土而出。我舔了舔嘴角，露出害怕的表情。

“你真的需要我吗，有多需要我？”

Allen看穿我的把戏，弯起唇角，他低头，咬破我的嘴唇，直到鲜血流出。

“非常、非常需要你。”

不管他是谁，疯掉的宋恪也好，正常的宋恪也好。只要他需要我，只要他陪着我，就算把我嚼碎生吞我也愿意。

“和我逃走吧，阿遥。”

“好啊。”

*

机场我当然没去，郊区有一片湿地保护区，坐车需要三个多小时，我和宋恪天没亮就出发，逃到了那里。

我给白薇发了一条消息，道歉说我深思熟虑之后还是想留下来，就关了机。

很快，Allen的手机也响了，宋宣成打来的。

“宋恪，秦遥有去找你吗？”

Allen仰面躺在草地上，面不改色地用宋恪的语气撒谎：“没有，我没有在学校看见他。”

我趴在他身上，往上爬了一下，将耳朵贴近他的手机。

“好的，没事了……”宋宣成突然顿了一下：“你在做什么？”

“在去图书馆的路上。”

“嗯，那你忙吧。”

关掉手机，我笑得肚子疼。

“宋恪每次一说谎就面红耳赤，你倒是说得挺溜。你也不怕宋宣成查你。”

“他不会怀疑宋恪的，”Allen示意我枕在他的手臂上：“就算打电话去学校问，所有人也都会说我在学校。”

“胆子真大，”我由衷夸赞：“敢和宋宣成玩心眼子。”

Allen不置可否，眼睛看着天上浮动的密云。