“你叫什么？”他问。

墙壁上挂着的老电视传出主播的声音，气象台发布了暴雨橙色预警，在三小时内降雨量可达五十毫米，气温大幅下降，提醒观众注意保暖和出行。

这是我和方祁相识的背景音。

*

陈老板借了我一把伞，看见雨势减弱后我同他们道了别。

方祁替我推开了门，伸出店外的那只手很快又沾上了雨水，顺着他的手指，沿玻璃门划出道道水迹。

他人还不错，给了我一周带薪试用期。

“师哥，我自己来吧。”

我没有掩饰早已知道他这么个人的事实，他看着我说：“叫我方祁就行。”

撑着伞走出店，我对他笑：“方祁哥。”

走出后街之后，打了十几分钟才打到一辆出租车，目的地是CM酒店，我在那里有长住套房。

风很大，即便有伞也难免狼狈，出租车送我到酒店前，在开走时溅了我一裤子泥点，我的鞋子也湿得厉害，很冷。低头看了一眼，果然发现脚下有片积水。

*

小时候我一度过分喜欢雨天，是因为宋恪有洁癖。

他那时候在我面前还是一个好哥哥的形象，说话轻声细语，看我的眼神充满温情。

白薇和宋宣成结婚之后，我和她一起搬进了宋家的玫瑰庄园，初来乍到，我拒绝一切友好的关心，甚至可以算得上是刻薄难相处。

在发现宋恪是个有洁癖的人后，我会故意做一些让他不舒服的事情。

下雨天是个绝妙的时机。

玫瑰庄园常有宴会，宋恪不喜欢这样的场合，与那些衣着体面的人打过招呼之后，他会去花园里一个人坐着，不止一次，我看见过他一个人坐在花藤架下，或者玻璃花房里。

那天下了雨，我猜他在玻璃花房。

把自己弄得满身是泥不是一件难事，何况我一直不怎么安分。在花坛里滚了两圈，压倒一片铃兰，又找了个泥坑跳了几下。白薇亲自为我挑选的衣服已经不能看了，衬衫、裤子、皮鞋……甚至我的脸上都流下泥水。

我在玻璃花房找到宋恪，带着恶意说：“哥，我摔倒了，怎么办。”

我试图从宋恪的表情中找出不悦、嫌恶、回避、反感，但是没有。他短暂地愣了下，走过来问我：“受伤了吗？”

他的反应很平静，我开始怀疑他是不是真的有洁癖，我这副模样，有洁癖的人应该都不能忍。

我迟疑了一下，摇了摇头。

宋恪问：“摔在哪儿了？”

“就是那边……铃兰花丛。”

宋恪那时候上高一，身高已经到了一米八，我刚上初中，个子还没来得及蹿一蹿。他站在我面前，有天然的压迫感。

趁着他不注意，我猛地抓住他的手，露出可怜表情，心里却得意的不得了。

“怎么办，妈妈会骂我的。”

实际上白薇不会骂我，她忙着浪漫忙着恋爱忙着新婚甜蜜，她是个爱情大过天的人，连管我都很少，我这么说只是为了把泥水抹在宋恪身上。

宋恪的动作顿了又顿，我心中窃喜。

他拿出纸巾，我以为他要擦自己的手，正准备看好戏。

但他蹲下身，用纸巾轻轻蹭了蹭我的脸。

“小泥猫，摔得这么脏，是故意气我的吧？”

他的语气里有笑意，已然看穿我的小把戏。我不说话，被戳穿后只是僵直地望着他。雨水砸在玻璃顶，听起来是律动的音律，花房里有兰花香气。宋恪动作轻柔的擦干净我的脸，手指碰到了我的眼尾。

我的头一下子烧得厉害。

“唉，”他故意叹了一口气：“我就那么招人讨厌？”

“……没……我不是……”

他捏捏我的脸，不含一丝责怪地喟叹：“可怜的铃兰。”

宋恪蹲下身就比我矮了，看我时需仰头，看着他仰起的脸，映衬着花房中暖黄的灯光与似锦繁花，我被惊艳地说不出话。

他牵住我的手，不顾那上面的脏污：“哥带你去换衣服，没人会骂你。”

我心如鼓擂，面红耳赤，措手不及。

那时我不知道这些不宁的心绪代表着什么。后来出现了一个词，叫白月光，我才能准确描述那时对宋恪的感觉。

就是在那个当下，宋恪成了我的白月光。

他曾经对我比任何人都温柔。

我不认为那全都是表面功夫，即便后来遭受忽视、冷待，我也不能怪他。

宋恪只是生病了。

他也有理由恨我。