老师名叫卓玲，打扮时髦，长得白高瘦，神情冷肃，上课时不言苟笑。

卓玲讲课一板一眼，无趣且无聊，大部分学生都在埋头自己做英语卷子去了。

唯有左明一人，身姿板正地认真听讲，这让这位女老师格外看了他一眼。

左明的英语成绩非常好，大满贯是常态，一手干净整洁的英语字体让人赏心悦目。

卓玲有一天放学后，将左明留在办公室。

“左明，我带你去我家。”突然，卓玲说，她语气凛然，不带任何商量。

左明见她已经收拾好了，略微迟疑道：“好。”

他的答应，让卓玲略感吃惊，而后浅浅一笑。

卓玲的家离学校走路15分钟的路程，很近。

是一座老民房，外皮干净，她的家在顶楼8楼。

楼道里没有灯，卓玲打开手电筒照亮。

卓玲招呼左明进来，他犹豫，地面是地板，他怕踩脏。

卓玲发现他的窘迫，拿出一双柔软的奶白色拖鞋给他。

这是个两室一厅的结构，坐北朝南，阳光芬芳，阳台上种满了花朵，客厅里有一个大提琴，茶几上有十几卷磁带，一个大电视放在柜子上。

“喝茶。”卓玲将一杯红茶端给左明。

“谢谢老师。”左明礼貌接过去。

“你先看电视。”卓玲打开电视，“我去洗个澡。”

幼时，家里小的黑白电视被母亲独占。在桃花村，福利院没有采购电视。再长大些，他只知道学习，很少接触外在的事物。

小时候心心念念的电视，经过更新迭代，画面更大，色彩更清晰，可他再也没有很高兴的冲动。

画面中间插了一个广告，是汉堡包，他因为这硕大鲜美的汉堡，想起了宁毅。

不知道他现在在哪里，在做什么。左明有些怅然。

他的幼时玩伴，走的时候，简单地告别，也没有留下任何联系方式。

茫茫人间，要是能和他再一起吃个汉堡，该是怎样的光景。

沉思间，卓玲已经沐浴完毕，穿上了一身崭亮的戏服。

她从柜子里拿出一摞照片，拿出几张给左明看：“这都是我。”

照片上年轻的艺人，在舞台上表演，不像木偶戏，她没有被任何人牵引操控，完完全全深陷自己的世界，神态沉迷。

“我以前是戏剧团的演员，后来某种原因下了乡，五年后，我靠着走动各种关系，才离我的城市更近一些。”

卓玲脸色悲伤，陷入回忆。

“你的城市？”左明小声问。

“嗯。我的城市就是北都市，我生在那里，长在那里，我曾经千方百计想回去。”卓玲坐在沙发上，痛苦不堪，“哪怕我糟蹋我的身子，出卖我的尊严，我多想再回去，重新登上那个舞台！”

这位女教师哽咽难言，抽茶几上的纸巾，擦泪，“可我牺牲了这么多，最后还是无法回去！上天对我太不公平了！”

左明在一旁静默倾听。

卓玲问他：“你知道我多少岁吗？”

左明摇头。

“过了明天，我就30岁了。”

左明以为她最多25、26左右，他临近了看，也没看出她的年龄居然快到而立之年。

“呵呵。”卓玲冷笑，“上天既然这么残酷待我，那我也不会过它为我安排好的宿命，我不会结婚，我就一直演戏演到死为止！”

那天晚上，卓玲拿出她十七岁时在舞台上表演的话剧，在客厅里展现给左明看。

左明第一次发现，原来古板沉闷的她，在演戏时，竟像换了一个人，眼神之明亮，神情之投入，好像她已经是剧里的人。

如此的如痴如醉，哪怕旁观，也难免产生油然而生的触动。

自己掌握自己的命运。

左明有些震撼。

表演完后，卓玲说：“谢谢你能来我这里，听我说话，看我表演，这些我都一直没告诉别人。”

左明敏锐地觉查出她话里有话：“老师，您怎么了？”

卓玲被这一句关慰的话，触及内心，她控制不住地告诉他：“我明天不去学校了，我已经辞职了。”

“啊？”左明始料未及。

左明虽是高中生，但身高已经很高，站在卓玲面前，比她高一截儿。

不知为何，眼前的男孩，面容青涩，性格沉稳，身形高大，在此时忍不住让她有所依靠，她走近他，泪流满面地靠在他怀里。

“我得了乳腺癌。我不想治，你别告诉别人。我苦了太久，这次我想任性一次。”

怀里的女人，哭得抽搐，像无助的小孩。

左明轻抚她的背，安慰道：“老师，本该如此，这次你就让自己快乐一些吧。”

“好。”卓玲发白的手，细腻而修长，她轻握左明的手，又看向他渐渐显露出棱角的眉发，“左明，我觉得你挺适合当演员的，不妨试试。”

演员？

以前他问过宁毅，汉堡贵不贵？

宁毅说，很贵，只有在城里才能买得到。

他问，怎样才能去城里？

宁毅说，有很多很多钱才能去啊，我表姨家就有很多钱，所以能住在城里，能天天吃汉堡。

左明继续问，怎样才能有钱？

宁毅笑着说，当演员啊，特有钱，你没看见电视剧那些人，天天吃香喝辣的，可有钱啦！

左明微微蹙眉，笑问卓玲：“老师，你觉得我能当演员吗？”

卓玲自信道：“只有这一点上，我没有怀疑，你一定是位优秀的演员。”