哒、哒、哒……

雨水顺着黑色瓦片的屋檐，滴落在黄色泥浆地面。

天色阴沉，乌云密布，淅沥的雨笼罩在破败的水泥墙的屋顶。

一个男孩，饿得面黄肌瘦，双腿瘫软无力，坐在破旧的门槛上，无神地看雨。

肚子咕咕叫了一遍又一遍，他一点都不想动弹。

门口墙脚生了斑驳的绿色霉苔，一只小小的蜗牛缓慢地在一片叶子下挪动，似乎在呼吸雨后的清新空气。

男孩对此无动于衷，饥饿使得他脑袋发晕，无心无力关注任何事。

此时正是晚饭时间，村里的妇女们在门口择完菜后，按部就班地开始到厨房，熟练地抡勺做饭。

笔直朝天的烟囱，在雨中挥洒滚滚热气。家家户户传出来的油盐菜香味，让男孩垂涎欲滴，更加饥饿。

男孩是左明，他正时2岁的年龄。

屋内，母亲束贞在给他生第7个妹妹。

他是家里的第5个孩子，排行老五。

去年，母亲刚刚生完第6胎，马上迫不及待地产下第7胎。

肚子总是隆起，没有空下来的时候。

母亲生产时撕心裂肺的哭喊声，左明已经司空见惯，听到厌烦、麻木。

家里年龄最大的孩子不过才13岁，在他上面分别为大姐、二哥、三哥、四姐、五姐。

哥哥姐姐们在屋内忙着听产婆的指挥，又是拿盆，又是烧热水。

直到晚间九点钟，母亲束贞终于不嚎叫，安歇了下来，她满是汗的脸，露出欣慰和得意的神色。

只因她满是脏污油腻的被子下，多了一个刚产下来的婴儿。

左明身体饿到发软，四角方正木桌子上的煤油灯被冷风吹得左摇右晃。

雨水无情地钻过墙顶的细缝，嘀嗒嘀嗒，晕湿被子。

产婆吩咐孩子们将母亲的木板床挪个位置，左明紧咬嘴唇，参与挪床行动，确保雨不再溅湿母亲后，他一屁股蹲坐在地，失去仅有的力气，仿佛要晕倒，大口喘粗气。

然而没有人关心他，母亲沉浸在新生儿的喜悦中，哥哥姐姐们在为今天谁做饭争吵不休，刚满一岁的妹妹满在地上打滚，身上又脏又湿。

过了一个小时，晚饭才做好，清淡至极的清炒土豆，炒豆芽，一碗大白菜，完全是生水搅拌，没有一丝油分。

左明的碗里只有一坨饭，这是被分配好的，吃过再也没有。

纵然是这样，他也顾不得，开始狼吞虎咽。

饥饿使得他疯狂地朝自己碗里夹菜，这引起二哥的怒火，当即在他的脑袋上狠狠给了一个猛烈的巴掌，打得左明痛得要死，眼泪汪汪。

但他没有哭出声，而是抓紧时间将自己碗里抢来的菜，三下五除二扫进胃里。

在这个僧多肉少的贫苦家庭里，不抢不夺，意味着饿死。

左明亲眼看到自己幼小的六妹，饿得吐黄水。

然而没有人多看她一眼，她像是一只咿咿呀呀的脏污小狗，被遗忘在角落里，无人在意，只要保证她能喘气就行。

这样的家徒四壁，却拼命多生娃的家庭，在山英镇比比皆是。

山英镇位于西北边陲地带，黄河九曲，沟壑纵横，层层大山，封住生命之水，给山英镇一片取之不尽用之不竭的大矿山。

男人在离家数十公里的山脉做矿工，女人则是面朝黄土背朝天，在家种植耐寒耐旱的庄稼作物。

这里少数林立的大工厂是煤炭炼油厂，乌央乌央的滚滚黑气，不间断地从粗壮的烟囱里喷射，直达灰蒙蒙的天空。

女人秉持生子是福的观念，在男人偶尔归家闲来之时，片刻不离床，使劲生孩子。

孩子越多，福气越盛。

对于左明而言，他一点也没感觉到任何福气。

饿。饿。饿。

是他长这么大以来最为切肤的感受。

在母亲生下第7个孩子时，父亲左柱国听闻消息赶了回来。

家里大大小小的孩子们眼巴巴地渴望父亲从他饱满的黑漆漆背包里拿出些什么。

然而父亲对他们置若罔闻，径直来到母亲床旁，掀开被子，看了一眼婴儿。

父亲左柱国问：“男孩？”

母亲回：“女孩。”

父亲脸色冷淡下去。

母亲说：“急什么，我又不是再不能生。”

吃饭时，父亲特意买了一只肥美的母鸡，炖煮的鸡汤香味，让孩子们个个如狼似虎，哈喇子流到一地，眼睛露出的精光，似乎要把鸡汤罐子生吞活剥。

左明馋的心惊肉跳，他多么希望爸爸看他饿得皮包骨头，怜悯地给他吃点。

现实却无比残酷，父亲将最肥美的两只鸡腿给了母亲，剩下的鸡翅，他自己吃了一个，另外一个鸡翅，他切成小块，逐一分给男孩，女孩则是就着黄汤泡饭，没肉吃。

左明庆幸地得到了一块肉，他兴奋地紧攥着肉块，生怕被抢了，躲在阴暗的墙角，用牙齿撕咬，舌尖细细品尝，滑嫩鸡肉入肚的刹那，他的冰冷四肢得以暖和，萎靡的精神为之一振。

除了炖鸡汤，父亲左柱国回来，买了许多菜米油，在给母亲增加营养的同时，左明等一群孩子，也跟着吃了一些带油的菜。

好景不长，一周后，父亲便又匆匆离家，外出挖煤。

这是当地男人干得最多的工作，得益于得天独厚的自然资源，不少老板看中这块肥美的矿山，四处招人做工，进行炸山开矿，大肆宣传工资高，假期多，待遇好。