说来这容顺馆便是如今地处“海上明园”的上海老饭店，早在清光绪元年间便已开放，一直以来都有“品味源头上海菜，驻足百年老饭店”的美誉。

当年读书的时候也只是时常路过而已，倒还真没有机会体验它的风味。

之骐早已先我一步到了约定地点，向侍应生询问后，我便被带到了指定的包厢内。

“等很久了吧？”

我进来时只见之骐一直望着窗外，似走了神一般，丝毫未察觉我的到来。

他听到声音便转过了头，不好意思地笑笑:“三姐。”

我轻颔了首，微微笑着。

望着他，时常也会有片刻的恍惚，会不禁想起我的弟弟，他现在也只有如之骐一般的年纪。

我那个淘气弟弟，什么坏事都敢干，逃课、打架、早恋，无一例外，只有爸妈的棍棒才能暂时管制住他。可尽管如此，他却格外亲近我这个年长的姐姐。

只是相同的年纪，身处不同的时代，注定只会是两种截然不同的命运。

“也没有很久，只比三姐早到一会罢了。”他也微微笑着。

在林府也不常能够见到他，即使见到，也很少在他脸上瞧见过笑意。见他这样，心里也时常会惋惜，他的心里装了太多这个年纪不应有的事。

“今日没有课吗，怎的出来那么早？”

“我们爱国宣讲社今日正好有活动，所以时间上比较宽裕。”他摆放在桌上的双手在抱拳紧握着，神色却放松了很多。

说着，桌上已陆续摆满了各色菜肴。

“我看三姐最近很爱吃辣。”

我愣了片刻，没想到竟忽略了这件小事。近几个月来都未曾真正了解过林若卿的口味，也并没有人向我提及过此事，反而还是一贯按照自己的喜好。

我扯了扯嘴角道：“伤好之后，不知怎么口味也变了。许是前阵子中药喝太多，嘴里发苦的原因。”

低头细看，这才发觉桌上的菜肴口味多以辣为主，清淡的小菜却并不多。

再次抬眼望去时，他已经恢复了往常的模样，仿佛方才的笑容只是多余的一般。

“谢谢你，三姐。”还是一贯正经的语气。

我轻轻放下手中的茶杯，对他说：“虽然‘理想’二字对于现在的我来说太过缥缈，可我不愿看到有抱负的人却无处施展。比起那些只会吃喝嫖赌，醉生梦死的公子哥们，我更敬佩的是愿意在生死场中与命运搏斗的人。”

之骐的眼中有那么一刻是充满光芒的。

“爹已经同意我北上念军校了。无论如何，多亏了三姐我才能如愿以偿。只是爹说五年之后，不论发生什么，我都必须回到林家。”说完他便默然垂下了头。

“只有这一个条件吗？”林常亓答应得如此之快，是我没有想到的。

他闻言却没有回答，只是抬头望向窗外，望向了那一片宁静祥和的天空。

心中不禁苦笑，竟是我天真了。

商人从来都是讲究得失利弊的，少一分，多一分，都不行。

“你永远都是我的弟弟，无论何时，只要你需要，我都会尽全力帮助你。”

我淡淡说了一句，没再看他，而是低头拾起双筷自顾自吃了起来，就好像自己说的只不过是一句再平常不过的家常而已。

午饭过后，应之骐之邀，我随他一同前往约见宣讲社的同学。

今日虽不见太阳，头顶的云彩也如兑了水的墨水一般氤氲开来，可也感觉不到丝毫的凉气。

拉车的师傅极为热情健谈，看着也不过才二十出头的样子，对拉车这事却娴熟老练得很。

即使是阴天，可这会是正午时分，热气正毒着。不一会儿的功夫，他的额边便渗出了汗珠，一直沿着太阳穴流到下颏。

那汗水肆意流淌着，不过车夫根本腾不出手去擦拭，只有当汗珠落到眼睛里时，才能看到他用手飞快地一揉。

他跑得极快，缕缕微风将我的鬓发吹得有些许凌乱，只得随手胡乱打理着。

在这座繁华的不夜城，每日街道上都是形形色色的行人和川流不息的车辆。正巧这时车夫为了躲让前方的人群和汽车，便在路边停了片刻。

我侧眼朝一旁望去，才发觉不远处就是public park〔1〕。许是角度的问题，我并未看到那块刺痛了所有国人心脏的，无耻的告示牌。

外滩公园开放之初，“不准华人入内”的告示牌就曾引起过不少民愤。清光绪十一年，租界工商部曾定过六条园规，并将园规刻在牌子上，竖立在公园门口。

其实这些园规总结起来就是一句话：华人与狗不得入内。

后来，在华人的多次抗议下，再加上北伐军的节节胜利，武汉掀起收回租界的热潮。终于，自民国十七年七月一日起，中国人可选择购票入内。

其实，现如今的上海，何止外滩公园，多如新靶子场公园〔2〕、兆丰公园〔3〕、法国公园〔4〕。更有如英国总会、德国总会等娱乐场所，从来都是禁止华人入内的，就连所谓的“高等华人”都无法轻易进入。

看着公园门口处不断进出的洋人，就连日本人和朝鲜人都能自由出入，屈辱感便在心中猝然升起。

屈辱之余，更多的却还是激愤。

原来今天我们习以为常的一切，甚至于一砖一瓦，都是先辈们脚踩玻璃渣，手捧炽热心，一点一点从刀尖下夺回来的。

放在双膝上的手已被我扣得见了红，车夫见我无故沉起的脸，便也识趣地不再同我说话。