9.

拿走了一箱子的物品后，我乘坐新干线返回仙台。虽然野蔷薇说校方允许我在高专借住一段时间，但我婉拒了她的好意，一方面是因为新年即将到来，我应该去陪伴家人，另一方面则是在于——

那个人是今年才去的东京。也就是说，他大概率和我一样，都是在宫城县长大的……至少高桥没表白的初中三年，他都生活在这里。

在东京发生的故事或许更加跌宕起伏，但那并非他的家，承载着更多记忆的地方，不是那里。

常言道，活要见人，死要见尸。我既见不到人，也未曾见到后者……在抱着那个纸箱的时候，我甚至有种抱着其他东西的错觉。

衣服，海报，漫画书，零食，几张录像带和光盘……

人是由这些物件组成的吗？人只有一个箱子的重量吗？

可能是因为身心俱疲，在回程的车上，我靠着车窗睡着了——梦里下了很大的雪。是的，我知道这应该在做梦，那年仙台市迎来了近八十年来最大的一场雪，雪花像鹅毛一样铺满了整个世界，所有学校都提前放假了，我当时在读小学六年级。

大人们担心的事情总是有很多，雪下太大会形成自然灾害，物价也会提升，需要在家里囤好各种东西。小孩子的想法就比较简单了，堆雪人，打雪仗，然后被大人揪回房间，换下湿漉漉的衣服，吃着热乎乎的红薯看电视机。

作为一名衣食无忧的小学生，为什么我会对前者也这么了解呢？

因为我的邻居。

邻居家的男孩与我年纪相仿，但家庭成员只有他和爷爷。爷爷年纪大了，不方便去抢购东西，所以采买的工作就落在了他身上，哪怕是假期，我也要等他从超市回来后，才能找他一起玩。

隔壁的院子传来了开门的声音，我的本能控制着我跑去了玄关，换衣，穿鞋，胡乱地裹上围巾，我踩到了雪——

“爷爷，我今天运气特别好，抢到了打折的牛肉呢，晚上可以做肉丸子火锅啦！”少年的声音响了起来。

我跑得上气不接下气，几乎是用身体撞开了他家的院门。

听到动静，少年回头看了过来，然后发出了“哇哦”的声音：“你这是怎么戴的围巾，简直像是被毛线团缠住的猫……”

我只是在做梦，我想。但我仍旧不顾一切地扑了过去，把少年吓了一跳，好在他及时伸出手，稳稳当当地接住了我。我撞在他怀中，围巾却散开了，变成了碍事的绳子，因为一直在关注我，少年一个没留神，被绊倒在积雪中，于是被毛线团缠住的人变成了两只。

“没事吧？”他慌忙问我。

我松开抱着他的手，撑着手臂坐了起来，然后使劲地摇了摇头，头上的雪花随着头发的甩动到处乱飞。

“啊，这下你从小猫变成小狗了！”他笑嘻嘻地说道，也坐了起来，眼睛亮亮的，“嗯？你之前是不是在吃烤红薯，身上好香。”

……哼，我看他才是小狗呢，小狗鼻子。

我偏过头来看他：“昨天说好的，今晚要陪我看电影哦。”

“——悠仁。”

10.

我醒来时，列车还未抵达仙台，原来因为这场大雪，我们所有人都暂时滞留在了宇都宫站。

身后的乘客在抱怨不知道能不能赶上新年，而我在原地怔了好一会，直到过来发放应急饮料的乘务员来问我是不是遇到什么问题了，我才回过神来，对她摇了摇头。

来东京是正确的，我再次这样想。

因为我记起了那个少年的名字，我终于可以不再用“他”或者“某人”来称呼这个对我来说相当重要的人了。

名字是伴随着一个人一生的存在，从医院的登记簿，到墓碑上的刻字，某种意义上来说，被忘记的人犹如又死了一次。

……悠仁。

那个人的名字是虎杖悠仁。

我还想要想起更多、更多。

所以拜托了，请让我再次梦到你吧。

于是仙台的雪连绵不绝，从2018年的年末，一路落到了我的梦中。

11.

虎杖很擅长做某种肉丸子，我觉得他的手艺比外面餐厅里的大厨还要好，或许他长大之后可以做厨师。

他爷爷说，就是因为我总是这样捧场，所以虎杖才在做丸子这方面越发娴熟——这小子很喜欢听我说好话呢。

“不，其实……就是我偶尔也会觉得你讲得太夸张了。”少年挠了挠脸颊。

虎杖本人不怎么挑食，所以对于食物的要求并不高，想在他这里达到“好吃”的水平并不难。要知道，就连我在家政课上做出来的硌牙的饼干，他也能面不改色地说是哇，是很锻炼牙口的味道呢！

我说我不管，反正我就要夸他，不然悠仁以后如果不做我喜欢的食物了该怎么办。

虎杖说什么啊，原来是为了经常能吃到美食才夸他的啊！

……呀，被识破了！

“那你之后不做给我吃了吗？”我问他。

“嗯？我没有这么想。”虎杖说道，“你想吃，我干嘛不做？而且就算你不夸我……”他想了想，笑了出来，“好吧，那我会有点委屈地做。”

我也被逗笑了，说放心好啦，我才不会让他委屈呢。

吃完美味的丸子后，我们一起和爷爷打了声招呼，因为虎杖要去我家看我新找到的录像带。那是我从奈绪家借来的灵异电影，据她所说，内容十分恐怖，最好不要一个人看。

“诶，柴崎的评价这么高啊。”虎杖好奇道，“所以这部电影大概是讲什么的？”

我说不知道，因为奈绪说电影太恐怖了，她没敢看。

虎杖：？

他问我，既然柴崎都没看，那她是怎么知道很可怕的？

我说好问题，我当时也是这样的心情——总之不管讲了什么，一起来看看就知道了。啊，我忘了拿饮料，我现在去楼下拿，悠仁去拉一下窗帘，顺便关一下灯。

等我拿着饮料回来时，室内已经陷入了一片昏暗，只有电视机在发光。少年抱着抱枕，一脸听话地坐在地毯上，见我回来，他主动伸手接过饮料和开瓶器，熟练地打开了他们。

“唔，干杯？”我笑。

“干杯——”虎杖也笑，然后被饮料冰到了牙齿，发出了“呜哇”的声音。

12.

黑漆漆的室内，机器缓缓开始运作，电视屏幕上出现了电影的标题。两个小时后，我摸索了一下，打开了落地灯，然后在米黄色的灯光下眯着眼睛，和虎杖对视。

我们都从对方的脸上看到了“就这”的表情。

虎杖总结道：“剧情不怎么猎奇，只有音效比较阴森，以及导演很爱拍突脸的画面……嘛，三流恐怖片一般都是这样的。”

“赞同。”我说，“而且好莫名其妙哦，真搞不明白那个男主角为什么这么害怕。”

“可就算你这么说了，柴崎肯定也不敢看。”虎杖说道，“她一直都很胆小。”

但我也不是胆大的人呀。

“没有吧，我觉得你很勇敢。”少年将手枕到脑后，靠在柜子上看我，“我们小时候第一次见面时，你还抓了把雪往嘴里放呢。”

我：？

拜托，这种事情说出来只会显得我很傻，是无知者无畏，哪里显得勇敢啦！而且这件事的结局是他吃了雪，照他所说的话，他岂不是比我更勇敢？

事情是这样的，就在我准备品尝手中这种像棉花糖一样的白色的神秘食物时，我身旁忽然冒出来了一个鼻尖红红的小男孩。他告诉我，这是雪花，雪——花——

雪花不能吃。