空谷幽兰女士并不想让我写作，至少一开始的时候她是不想让我写的。我可以从她闪烁的眼神中看出她的恐惧——很显然，我差点儿就被她弄得一命呜呼了。

因此，空谷幽兰女士百般细心的照料我，每隔8个小时帮我那烧得焦烂的断腿换一次绷带。而且她还不无得意的告诉我，在早一些时候她4小时就要帮我换一次绷带。难道她以为我会因此而感激她吗？

不，绝对不会的。

而且空谷幽兰女士除了帮我换绷带，还用酒精棉帮我擦澡——又是用沙文用过的那个大铝盆，不过我倒不像之前感觉那么膈应了，随便吧，死人和活人又有什么区别呢？不过我依旧很脏，对此我深信不疑。

正是因为这些原因，所以空谷幽兰女士不允许我写作：“你会恶化的，撼撼，相信我。如果不是这样我是不会说这些话的。你知道我巴不得早点儿看到我的书呢。“

原来空谷幽兰女士在我生命垂危的时候，把我之前打印出来的那些稿子全读完了——整整300多页还没有修改、润色过的初稿，而且她把每页上我还没来得及重描一遍的的三行文字全补全了，一共有40来页——她使用的竟然是与打印出来的仿宋体一模一样的字迹，跟我那鬼画符似的潦草的字迹简直是天壤之别。

空谷幽兰女士虽然嘴上不说，但我明白她主动补齐每张打印纸上的文字是为了表示对我的关怀，我甚至能想象到她满是哀怨的对我说：“你怎么能说我对你残忍呢撼撼？你看啊，我帮你把字全都重描过了！“

如果她不是为了表示关怀，那么就只是说她是想赎罪了，要不然就是一种迷信的仪式——她以为她换了那么多绷带、擦了那么多次澡、重描了那么多的文字，我就会活过来了！

刚开始的时候，空谷幽兰女士的态度就是这样的，可是接下来……她的狐狸尾巴就露出来了。

我很清楚所有的征兆——空谷幽兰女士说她急着想知道接下来的故事。看她的样子我就知道，她绝不是说着玩的、更不是在说客套话。

“你继续苟活，是因为想知道接下来的故事发展，对不对？”我的仆人怒气十足的说，不知道它到底是在问我，还是在指责空谷幽兰女士。

我并不想回答，也不想指责什么，我只是觉得这一切都很疯狂，而且荒谬得可耻！

而让我更觉得的懊恼的是，在我写“乔若兰系列”的时候，只要稍微用点儿心，就能找到写下去的感觉，也就是说我在写“乔若兰”的时候灵感源源不断，就算会卡壳也不会卡太久，不会进入真正的瓶颈期。但是，只要我一想写传世经典，不是灵感枯竭，就是三天两头的进入瓶颈期——所以那本《出走》我才会足足写了4年的时间，还不算前期的准备、采访、收集资料的时间。

难道我命中注定只配做一个畅销书作家？