吃完收拾好，他和母女俩告辞。

徐妈让女儿下楼送送，徐澄月没话说，看他一眼，转身回了房。

到家静悄悄，只留了一盏小灯，姑姑他们应该睡了，他想去看看阿爷，门拧开一条缝，就见里头亮着灯，安静的空间里压着一道断断续续的抽泣。

阿爷靠在床头，一手掩面，一手握着刚买的手机，手机里头空空，只有他传过去的几张他爸的照片。

他不敢进去，轻轻阖上门，靠在墙上，好一会，伸手按掉开关。

无边的黑暗压着，他不敢出声，呼吸也变成黑暗的，怕惊扰好不容易愿意释放情绪的阿爷。阳台门没关，夜风没有阻挡地吹进来，它们比他还要熟悉他心里的裂缝。

风吹凉他脸上的温热，他倚着墙，慢慢坐到地上。

*

第二天云水村不知什么节，要祭祖，阿爷一早起来，要回去蒸米粿。

江韫北陪他回去，爷俩在洗手间打照面，看见彼此肿了一圈的双眼，默契地拿冷水敷。

徐澄月几人也知道他们要回，早早起来在楼下等，一行人搭最早的班车回去。

像小时候那样，阿爷干活，他们跟在阿爷身后捣乱。阿爷偶尔会停下来，指使他们帮忙，忙昏了小小斥责，叫他们一边待着。

他们就一边待着去，地上铺张竹席，翻出以前玩的纸牌、棋牌、游戏机，围成圈坐在一块玩。玩到激动处，欢呼嘚瑟，和以前一样。

等阿爷把一切收拾妥当，他们帮着把东西提去庙里，上香祭拜。

阿爷照例给他们五人点了香，江韫北惯常是不要的，他不信这些，觉得心不诚不拜也好，这次却意外地要阿爷给他也点。

拜完回去，阿爷给他们蒸米粿，做的时候江韫北就喊着要吃，白胖胖的米粿重新下锅，他就馋得站一旁等着。

没过一会，他接到电话，一些手续出了问题，要提前回去。

他急匆匆改签了火车票，午饭也来不及吃，就扛着行李去火车站。

除了阿爷，几人去送他。

男孩之间的告别比较理性，一个拥抱，一句“有事打电话”，胜过千言万语。

倒是岳清卓，难得在他们面前哭，揪着江韫北的书包带不放。

江韫北好声好气地哄着，叮嘱她到警校了训练要小心，不要年纪轻轻又折腾出一身伤，又朝方之敛捶一圈，说把他姐交给他了，要好好照顾着。

像是知道他说什么，方之敛笑着点头。

哄好了，把她交给方之敛，转向徐澄月，展开双手，“我都要走了，不来抱一下送别？”

徐澄月嫌弃地缩缩身体，带着点鼻音说：“江韫北，你可真肉麻。”

“那电视上不都这么演的吗？”她眼眶红着，口是心非，他看得难受，只好揉乱她的头发，“行，不抱就不抱吧，你也照顾好自己，一个小姑娘在外边，有事就给他们俩打电话，北京离南京也不远。还有烤鸽，你不带去学校对吧，那就留在家陪徐叔徐姨和阿爷。哦对，俞麟没来，你们帮我和他说一声，不用惦记我，空了会给你们打电话的。行了，快发车了，我走了。”

他拎起沉重行李，往站内走。快到检票口，他丢下东西，跑回徐澄月面前，一把将她带进怀里，“还是要有点仪式的。徐澄月，我走了，以后很长一段时间我不在，一定要好好照顾自己，好好生活。还有，你得知道啊，无论做什么，我都是支持你的，以后呢，你就继续大胆去做你想做的事，除了让自己开心，其他什么都不重要。”

少年的胳膊炽热有力，圈得她有点呼吸不畅，她仰起脑袋，却不自觉靠近，“我会的，你初二那会搬家，我也好好的。”

“那不一样，这回是出国，离得远啊。”

“我会的，你知道的。”

江韫北轻笑，“也是，你是谁，徐澄月啊。”

徐澄月也笑了笑，缓缓抬起手，想回抱一下，可他突然松手，抽身奔进了车站，头也不回。

他们魂不守舍地回了家。

阿爷在门口鸡蛋果树下等着，像以往无数个等他们回家的时刻，“回来了，米粿蒸好了，快来吃吧。”

米粿蒸好了，揭开竹盖，热气轰地冒出来，十几秒后，消失了，米粿的香味也没了。

江韫北，也不在了。

一周后，下过一场大雨，又出太阳。

湿漉漉的晴天，他们在火车站，即将搭上不同方向的火车。

去往北京的车先出发，徐澄月笑嘻嘻和他们说再见。

俞麒一步三回头，叮嘱了又叮嘱，有事一定要立马找，她应了又应。

坐上自己的班车，父母在对面聊天，她靠在窗上，思绪放空。

一撮人道别，一撮人失落，徐澄月记忆里，这画面定格了他们的十八岁。

就像小时候玩捉迷藏，她总要故意问一句，藏好了吗？精明的人一声不吭，不太聪明的伙伴大声应“藏好了”。她笑得得逞，循声去找，找着找着忘了游戏，一群人结伴回家去，然后在岔口分开。没被找着的人，有的在原地等，有的也会离开。

他们都沿着各自的方向，不约而同地，走进大人堆里。