他好久才回神，抬头，是一张熟悉面孔。他瘪嘴，找到借口似的，眼泪唰的流下来，“冉于漪，你把我砸痛了！”

另一端，徐澄月几人到家后，放好东西，不约而同出现在家属院楼下，手里拿着不一样的东西。

方之敛两指夹一张纸，上面是一道国际物理竞赛原题，非常难，可以让他专注思考一小时。

岳清卓拎着一套拳，背着挡板，忘记情绪最有用的方式当然是通过身体，运动、流汗、发泄，一顿拳下来，他今晚可以睡个好觉。

江韫北拿着游戏机和相机，称什么都不如游戏来得放松，有输赢，定惩罚，怎么好玩怎么来，最后拍几张搞怪照片，开心的事总是能驱散烦恼。

徐澄月只揣了个零钱包，准备去学校小卖部买雪糕。

“这是什么安慰方式？”江韫北不解。

徐澄月双手插兜，扭头朝他吹一声口哨：“徐澄月式。”

几人找到俞麒，轮流用上自己的法子，方之敛的被留到晚上，让俞麒回去自己算。打了拳，玩了游戏，拍了照，最后四人坐在高二教学楼天台上啃冰棍。

天寒风冷，他们坐到阳光里，跟着太阳西斜的角度换位置，从天台的左边，坐到右边，太阳落到高一教学楼后，冰棍也啃完了。

徐澄月把他们的棍子一根根收到塑料袋里，坐回去，不断拱岳清卓的肩，问他们，不冷吧？

江韫北聪明一回，接收到她的信息，缩着身体也去拱俞麒，“不冷不冷。”

一米五的椅子，空出半米左右，他们挤在一块，有什么冷的。

太阳收走最后一点光亮，夜像黑网一样缓缓罩下来。

他们离开天台，徐澄月走在前头，用力踩着台阶，踩出节奏：“明天，又是美好一天。”

俞麒走在最后，眼角一热。

接下来几天，俞麒每天早出晚归，三个人同住一栋房子，却只有晚上一两个小时碰面。俞麒照常和他们打招呼，吃宵夜，他看出他们的欲言又止，但他没有戳破。

直到俞澍离开前一天晚上，他的房门终于被敲响。

俞澍对这间房有些陌生，他踱步进去，一眼瞧见桌上摆的教材，几乎都是物理，俞麒手下还压着一张做一半的卷子，边上是一叠写满的稿纸。他自小成绩优异，无论参加什么比赛，总能拿个奖回来，久而久之，他以为儿子的优秀是天生的，他只需要坐等享受这份荣誉和周围的羡艳。却好像从未将心比心替他想过，这些优秀需要他吃多少苦头。

他其实应该最懂这种苦，二十多年前的自己，也是这样，用成千上百的纸笔，让自己成为一群人中的最优秀。而随着社会发展和经济水平提高，优秀人才如雨后春笋，俞麒在这样的环境中依旧出类拔萃，吃的苦头相较他，只多不少。他却不知足，将心里那把丈量的尺一升再升。

在俞麟的事上也是，他将本该属于自己的责任转嫁到他身上，无非是以此为借口，掩盖自己的失责。

如果没有那天他的坦诚，俞澍想，他大概永远不会意识到自己的错。然而即便意识到，那句简单的对不起他也说不出口。江峤和徐桦劝慰他，父母犯错也是常有，道个歉芥蒂也就慢慢消失了，在儿女面前，这不算丢脸。

但每个家庭关系不同，他们可以和子女处成朋友，赞美与道歉可以信手拈来，而他在亲子关系中，以上位者的姿态存在太久，骨子里的大男子主义，长年累积的威严与骄傲让他低不了头，即使知错愧疚，补偿方式也绝不会以“对不起”三个字出现。

满腹惆怅此刻只能化为一句询问：“你想留在国内和妈妈生活，还是和我去美国？”

没有任何铺垫，这句话来得太快，俞麒一瞬无措，没有应答，随即反应过来，这是父亲笨拙，拐弯抹角的弥补。他清楚，他已经听进去他的话，这就足够了。

“我选了其中一个，俞麟就要选另一个吗？”

俞澍摇头，“这次都听你们的，但我想，俞麟应该更愿意和你在一块。”

俞麒没有犹豫：“我想和妈妈在一起，虽然会让妈妈很累，但我可以帮她。”

俞澍安静片刻，点头同意：“你一直是个很懂……很了不起的孩子。妈妈那边，如果忙不过来，可以请个阿姨。至于抚养问题，我和妈妈商量过了，这栋房子留给你们，另外每个月我会按时汇钱回来，你们俩的教育费用我也会一并承担。”

“爸，”俞麒叫住准备离开的俞澍，“你和妈离婚，是你们的事，我相信你们能解决好，我和俞麟不是小孩了，不会因此怨恨你们任何一方。我们在这，你有时间，就多回来看看，我相信妈妈也是这么想的。”

门上黑影轻轻一晃，俞澍又站了一会，转身走回俞麒身边，唇角微动，最终也只是像对俞麟那样，按了按他的肩。

“物理，如果不喜欢，就在这停吧，和阿敛一样，找一找自己的兴趣。”

俞麟摇头，说他喜欢的，明年会再参加一次。

“好，你喜欢就好。如果以后有深造的想法，再和我说。”

目送父亲离开，俞麒坐回书桌前，视线从满桌物理题，转到俞麟的奖杯上。

人好像都是这样，失去才懂珍惜，酿成错误才知自省，然后拼命用以后弥补以前，甚至尝试回到从前。

可惜，时间永远是单向道。