镜头一：杂草丛生的乱坟岗。

周末我去给乔军家送公粮。

我绕过乱坟岗，走到了山的背后，虽然说起来近，可实际走起来，弯来拐去的，还是要花十多分钟。

乔军家在半山坡上，有三间瓦房，屋前有个几十平的坝子，坝子里有一半的空间是堆着玉米，有些还没有来得及掰下来。坝子里躺着三条狗，见到我这个生人的时候，这狗竟然不冲过来，也不叫唤，甚至最后还冲我摇尾巴。我想那是乔军妈妈在给它们下命令的缘故。坝子前面种了一排桔子树，桔子树下有一大群鸡鸭在自由的觅食。这些家禽在土里刨食，吃点石子，蚯蚓，青菜什么的，长大后，它们的肉的确要好吃很多。桔子树下面种了一大片青菜，这就是农家的菜地了。

再回头看看屋子，屋后和两侧是竹林和树木，树林一直延申到了山上。而房子的两侧各搭建了一个草棚子，一个堆柴草，一个是旱厕。

这个山湾就她一家人。后来我知道，离她家两里外才有一个大房子。那里有几户人家合住，要到大房子，必须下坡再转个一个湾才看得见。乔军家有点与世隔绝的样子了。我想在此隐居也许很好，但在这里生活住家可能不大合适——很简单，如果有点什么事情要找人帮忙会很难。我心里有点疑惑——她们为什么要在这个山弯里建房呢？我有疑惑，但没有问。

乔军家中间那间是堂屋，右边是卧室，左边是灶房，卧室我肯定不能够去看。堂屋正中有一张饭桌，四张凳子，饭桌上有一个竹子编成的罩子罩着什么东西，也许是泡菜？农家一般都是这样的情况，头一顿没有吃完的，或者就是泡菜之类的，丢了可惜，就放在饭桌上，用罩子罩住。堂屋的一个角落整齐地码着十来个大南瓜，显然是头年留下来的黄南瓜，这种南瓜特别甜，有些人买菜的时候，会专门挑这种南瓜买。

乔军妈妈后来告诉我，很多人不敢去乱坟岗，她就不怕，专门在那里栽种了很多南瓜，一年怕要收获上千斤南瓜。吃不完，她就拿来喂猪。堂屋的一侧放着几张小凳子和一张小方桌，方桌有几本小学课本和作业本。叠放得很整齐。堂屋的另一侧是张织布机，旁边是织布用的麻和一些线头。

灶房里有一个大灶台，一个大水缸，水缸上还有一个沙缸，一根软管不断有水流到沙缸里，那软管伸到了墙外，乔军妈妈说那是山上流下来的泉水，经过沙缸的再次过滤后，水缸里的水就特别干净了。我想她送我的水应该就是这水缸里的水了。

灶房里占了一半空间的是猪圈，乔军妈妈喂了四头猪，两只大的，两只小的。乔军妈妈说，大的过年的时候拿去卖，小的喂到明年六月份拿去卖，乔军妈妈说她每年能够喂四头猪，这是她的主要的经济来源。我忍不住称赞说：“乔军妈妈，你真能干。”我知道，很多农村人也很勤快，也喂猪，一年能够喂两头，上半年一头，下半年一头，这已经是极限了，她竟然能够喂四头，很了不起了。乔军妈妈倒也不跟我谦虚。

“东方老师，能干倒不一定，但我肯定不笨。不过，这还是不如出去打工强。”

“是吗？”

“肯定呀，我不是一个懒婆娘，我每天张开眼几乎就在干活，还是挣不了几个钱，还要供孩子上学，还要交公粮，还有这样那样的收费，搞不清楚，反正喊你交你就得交，一年辛苦下来真没有几个钱，只是吃粮吃菜不花钱买。”乔军妈妈说，“如果不是牵挂儿子，我肯定也跟他们一起出去打工了。”我不好说什么，我毕竟不了解她的生活状况，我不能评价。我在乔军家，没有看见农家常有的装粮食的柜子和泡菜坛子，还有衣柜之类，我估计是在卧室，这是不应该去看的。

乔军家给我的总体印象是干净整洁，没有乱放杂物，墙上屋顶上没有灰尘，更没有蜘蛛网，尽管是没有粉刷的土墙，但仍然让人觉得主人家连墙壁也是经常打扫的。乔军妈妈是一个爱干净的紧紧有条的女人。

我们要去送公粮了，乔军妈妈装了一背篼的稻谷，一背篼红苕，红苕是拿去卖的。

乔军妈妈说：“东方老师不好意思了，让你来下苦力。”

我说：“这没有什么。”乔军帮他妈妈提了一框鸡蛋走在最前面，乔军妈妈居中，我走在最后，我发现她手上一直拿着镰刀。这镰刀好像就随时带在她身边的。

镜头二：拿着镰刀的乔军妈妈

我问：“乔军妈妈，我看你经常拿着镰刀，为什么？”乔军妈妈看看周围，田野大部分开始裸露出来了，玉米高粱大都被砍倒了，有人正在地里忙，有些就大包大包地往家里搬。

“东方老师，你是外地来的，你不知道我们这地方不安全。”

“啊？光天化日下，应该没有什么吧？”乔军妈妈摇摇头。“不是那样的，我们这一带已经发生了好几起拦路抢劫□□案，本地人都知道，只是没有报警。”

“为什么不报警？”我有些激动，这么恶行的案子，怎么能够不报警？

“没有用，派出所要么不查，要么也查不出来的。”

“啊？”

我张大了嘴。

乔军妈妈叹气说：“大家都信不过派出所了，除非是发生在他们自己的亲人身上，否则他们不会拼命查的。”乔军妈妈说，“查又可能查不出来，报了警的话，说不定还让周围的人都知道了。是姑娘，以后还怎么嫁人？是媳妇，说不定闹离婚，是老妇，老脸往哪里搁？这种事大家开头可能还是同情是义愤，时间长了后就会在背后指指点点，如果发生矛盾，吵架什么的，一定会被当成痛处被人狠戳，谁受得了？还不如不报警。”

我除了震惊还是震惊，好半天都呆呆地。

“东方老师我说这些可能吓到你了，可事实如此。”

到了镇子上，我们先交了公粮，粮食局（那时粮食局还没有撤销）的对说乔军妈妈说，“你还没有交完。”乔军妈妈说下周再来，多了背不动。交完公粮后，我们就上街去卖了红苕和鸡蛋，红苕三分一斤，鸡蛋八分一只。卖完后，乔军妈妈买了要织布的线团和两背篼麻，有这个东西才能够织布。

那天回家后，乔军妈妈一直跟我道歉说，让我受累受饿了，我说没事，不要客气。乔军妈妈忙着做饭，乔军帮她妈妈烧火，我想去帮忙，乔军妈妈不肯，我说我在家也经常做家务。

“东方老师家也是农村的？”

“是的。”

那顿饭可真香，一是饿了，二是乔军妈妈做的几个菜味道确实好。我多添了一碗饭，自己都不知道怎么那么能吃。那天剩下的时间，我还是准备去游泳，身上有汗，不洗不舒服。我问乔军要不要跟我去洗澡。乔军很兴奋，他看向自己妈妈。

“东方老师……”

乔军妈妈欲言又止。我以为她是担心乔军安全，我说：“乔军妈妈，有我在，不用担心乔军的安全。”

“东方老师，我不是担心这个……”

“那是？”

乔军妈妈犹豫了一下，说道：“唉，东方老师你是外来人，你不知道，我们这里的河是承包给了私人的——是派出所所长承包的。下河洗澡，无论大人小孩子，抓到一次罚款50，钓鱼罚款200，打鱼罚款500——10000。”

我愣了，我从来没有想到这样的天然河道，下去洗澡还要被罚款。