陆烟没说，她闭上眼，命令他，“不去。”

医院能怎么，不过是她曾躺在那里，面对白到底高墙，假惺惺流泪的人。

她十二岁那天成毅山没来，她的生日真凑巧，给了他守着秘密的机会。

陆烟在哭嚎中许愿，他那么喜欢就让他抱着阁楼过日子好了。

他画满屋画像，看她像她，竟要她学。

为谁而画，画给谁看。陆烟不学，成毅山没强求，他只是借此醉酒后和她多待些时间，和回忆死扛。

陆烟如愿以偿。成毅山害怕看见她，他躲他逃他跑，曾经垂涎的眼神变得畏怖，陆烟成了那个阴魂不散的人，扰进他每晚梦里。

为了这代价，陆烟在医院住了一个星期，不死不活，成茗严加看管，她隐约觉得这不仅仅是意外，可不敢信，但直到出院成毅山都没有出现。

陆烟唯一能见到的阳光，是医生换药拉上遮拦那短短几分钟。

覃昀当时就差一步，陆烟睡着的模样比平时柔和，也像株了无生气的玫瑰。

他看一会儿，认命地点头笑。

陆烟生了场大病。

覃昀一直守着她，在家里。

前半生挥霍无度，这次似乎要她偿清。

覃昀接到柯以桥电话他第一句问陆烟的情况，柯以桥了解他们，迟早会碰一起。

覃昀说，还好。

真的还好。

柯以桥气，没办法，他知道以他们性子不可能一句“还好”了事，但他们不会听。只能挂断前交代他注意安全。

覃昀夹着烟没点，他靠着桌角，柔蓝夜光闯进来照着身边床上熟睡的人。

风吹窗帘荡漾，晃着一双人。

这是他们人生间隙安逸的时光，难得可贵，不知道明天下一刻老天会不会收走。

玩笑开的够多了。

在无人惊扰的小楼，时间被他们遗弃。

覃昀紧握那支未曾燃的烟，没看她也不离开，静静坐着。

手背忽然有了凉意。

他抬头。

又下雪了。

路灯下星星点点，风雪飘涌。

大片雪花缓缓降落，洁白无瑕。

有雪送过来，打在女人脸庞瞬间融化不见。冰冰凉凉，她似乎蹙了一下眉。

堪折的冬天。