“这款推出以后，我就不再研发香水了。任何与香水有关的工作，我都不会从事了。”

“什么意思？为什么？”晨晓非常不解，“这样对于你的天赋，不是很浪费吗？为什么？”

他用一种难言的表情笑了笑，那笑却仿佛幽寂的潭底，一株水草油油地招摇。

那表情晨晓看不懂，但是乍听却很震撼。仿佛哪里不太对。

沈杰英也只是浅浅回一句，“你以后会明白的。”

她更听不懂了，唇角无声地翕动。

他重新把她按进椅子里，问了一个她从未想过的问题：“你觉得，选择一款香水的第一要素是什么？”

思索来去，晨晓回：“高级感吧。二十世纪初的法国，香水不是被用于鉴别一个人的社会地位吗。”说到此，她也有些不好意思，“因为最开始我妈就是这样告诉我的。她很喜欢用花香调香水，什么玫瑰、紫罗兰、栀子、晚香玉之类的。”

“但是你不是啊。”沈杰英说。

“啊？不是吗？”

“你喜欢用木质调的香水。”

“是吗？我只是觉得闻着好闻。”

“你找我做专访的时候，用的是TOM FORD，还有在法国的时候，阿蒂仙的冥府之路，还有几次是——”

他忽而笑了，“JY的奠酒人。”

晨晓讶异他竟记得这么清。

沈杰英却不以为意，表示这只是习惯，就像有些人下意识看鞋子去记忆一个人那样。

“话说，”晨晓问，“你是什么时候记住我的名字的？”

“想不起来了。就是某天忽然记住了。”

晨晓无言以对。

“你就知足吧。”他转为轻松的口吻，“至少你名字的三个字我是全部记得的，樊孬孬用了两个月才让我记住他的名字，而且我之前喊他的名字，三个字里没有一个是对的。”

晨晓觉得他今天好像有些心不在焉，也不再多说，默坐了片刻，说：“从前我也觉得记住一个人很容易，后来发现是很难得的品质。”

“喂，你到底是在赞扬我还是在讽刺我啊。”沈杰英歪在椅子里，抬起一只脚不耐烦地动了动。

“都不是。”晨晓说，“不是有种说法讲，‘真正的死亡不是死去，而是被遗忘’吗？我有时候挺矫情的，想着在死之前，我已经在很多人的记忆里先行死去了。你说这是不是就是有些人活着，但其实已经死了呢？”

他被她这无厘头的话逗得发笑，继而莫名发酸，大手在她头上拍了一下，“整天胡思乱想些什么呢？”

“没有整天。就是和纪杰分手那段时间。”晨晓叹了叹，“那个家伙更离谱，我给他打电话，他竟然连女朋友是谁都忘了。”

有些自嘲地笑了笑，她在静默中抬起脸，有些期望的，迎着沈杰英灼灼的目光，那目光中仿佛有千言万语似的；但是，一分钟过去了，两分钟过去了，就这样过去了很久很久，仿佛一生一世都走完了。

他只是抚了抚她的头发，没有回应，玩笑道：“傻样。”

他终于还是什么都没说。她心里嗒然若失，仿佛踏空一级楼梯似的，形容不上来，感觉像是受伤。

她笑了笑，没再说什么。

沈杰英自顾地把话题切了回去，“归根结底，香水的欣赏不同于音乐绘画，没有那一套赏识速成法则，不过在我看来，香水不分贵贱，难得之处在于气味与情绪和回忆之间的关联性，如果一款香水能激起一个人关于幸福、童年、恋爱那一幸福时刻的回忆与感触，就已经很难得了。现在市面上很多香水都只是昂价的天然原料堆砌出来的，空有质感。”

他越是侃侃而谈，她越是心不在焉。晨晓不相信沈杰英看不出来，但不，他只是装不在意而已。其实只是谈谈恋爱而已，何必又想那么远？可是难道她与他在一起，为的只是充当一个阶段性的过客吗？还是她太贪心了？连要他说一嘴也奢侈？

沈杰英本打算让晨晓闻几款香水，获取一些建议。因为她的个性关乎香水的个性，她却是有些恹恹的，他也没再说什么。

“我有点累了。”她从椅子上站起来。

“对了，还没吃饭。你想吃什么？”沈杰英从桌子上捞过车钥匙，“海底捞？烧烤？私房菜？还是西餐？”

晨晓也不好扫兴，佯佯打了打呵欠，然后笑笑说：“不用了，我想回家早点睡。”

……

车停在家门前，晨晓像往常那样俏皮地说：“那我回家喽。”

“好。”他朗朗地微笑，那微笑，有着不属于他年纪的孩子式的天真。

晨晓握在车把手上的手停了一停，不知怎的，心里有点恨。

晨晓走后，沈杰英打开车窗，深深靠近车椅里，然后着瞭望晨晓居住的那间卧室，他忽然间又老了十几岁，成为一个沧桑、潦倒的中年人，怅眼瞭望着他人生中全部的寂寥与荒芜，以及荒芜之上坍塌着的废墟。

……

晨晓踢落了一双鞋子，爬上楼，倒进床被里，翻了个身，只是叹气。

夜里还是睡不着，她侧卧向有月亮光的一面，心里的郁结像一种有毒的藤蔓，攀附纠葛，缠得她喘不过气。

颊腮上有什么凉凉的，她用手去揾，发现自己竟然哭了。