有一次她看累了，掀开窗帘打算看看远方放松一下眼睛。窗外没有路灯，道路却看得分明。那是从月亮泻下来的皎洁光。连凤眼果树下的瓦片房也看得出是白天的干燥的偏灰白的水泥墙。她好像在远处和眼前看见有东西一闪一闪的，似乎是童话中的精灵夜携梦灯笼。

对呀，现在是夏天，要带弟弟去看萤火虫啊。

这是她早就想好的，居然差点忘了。

几年前的夏夜，她们都会在外面，坐在竹床上猛摇蒲扇乘凉的。那时候还有很多吱吱嗡叫的蝉，只是她从来不敢抓，并且避如蛇蝎。但是文恒青挺感兴趣的，只可惜没见过。但他见过萤火之森，是他妈妈特地带他和他爸爸一起去找的。她们初中到了蝉的盛发期教室里也会经常跑进蝉，丑得可怖，叫声难听又吓人，每次程远艺看见它们被转动的大风扇弹飞都特别高兴。

她有一种预感，以后的萤火虫会越来越少，趁着现在还能成群结队，要把它们装进弟弟的记忆里。即便他以后可能忘掉，至少现在见到会觉得很神奇。

她说干就干，第二天晚上就把弟弟放到粉色单车座位前的横杠上，一只手搂着他，骑车带他去看萤火虫。路上没有路灯，她全凭月光和印象中路上石头很少的信念骑的车。她们很快就到了。就在文恒青家人送她回家的那个空地上就开始有几只，再往里一段，就是一片梦幻般的闪闪发光。

晚上看如梦似幻，白天就不宜靠近了。

因为那里是废弃的猪栏加水沟，树多是竹子，还有别的叫不上名。程远艺知道它们就喜欢生长在潮湿阴凉的地方，而且要有可以遮挡的植物。

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随……”

这里的不算多而且不适合下车，所以程远艺又带着弟弟骑了几十米，在程秋雨家对面，星光点点镶嵌得更亮更密集了。程远艺在离闪闪光点很近的地方带弟弟下了车，程小弟欢快地跑到地板的边缘，用还不成熟的语言稚嚷：“wui,哇噻！是萤火虫！”

程远艺：“哇哦～”

过了一会儿，“萤火之森算不上，那就萤火小森吧。”

她连续去了很多天晚上，直到萤火虫家族渐渐势微。她要用眼睛把它们记下来，因为之后极有可能萤火虫只能从记忆里看了。她没机会或忘记来，萤火虫也不一定在原地等待。

程远艺和程小弟睡的房间，里面有一台老式的电视和 DVD播放机。程夏雨小时候吵着要买白雪公主的光盘，她爸不知道具体是哪个白雪公主，就买了三个碟片回来。有丑的白雪公主和其他真人电影，有迪士尼经典动画电影，还有一片是很多格林童话。

程远艺白天会在风扇底下看格林童话动画片的合集打发时间，里面有个蓝胡子，可以说是她们的阴影。

有一回看累了，拉开窗帘，一阵凉风吹进来，发现外面是阴天，程远艺立马精神了，骑车车！

程远艺带弟弟沿着去过的道路到处晃，有时候也会到一些没有人的田间小道，不是很好开，但空气又凉又清新。偶尔会路过因为车太重或下雨天泥泞而变形的路段，爬起来稍微有点吃力，但越是吃力，她越是要往前开。

开着开着先是碰到了半空中的蚊子堆，然后很快又路过了一个农家肥堆，程远艺被吓得赶紧跑了。往前开了一小段，她就开始返程。谁知道刚看到水泥路就发现，爸爸刚买回来的沃柑掉了一个，程小弟说：“哼，都是你不好好看着。”

程远艺有点惊讶，哈哈大笑，为了不让他有遗憾，两人又经过了两次农家肥和蚊子群，把掉路上的亮橙色的沃柑捡了回来，然后在家门口扒开吃了。

离开学报到时间越近，她就越喜欢骑车带弟弟出门。

程心怡在去北海上学之前也是这样的，到处玩，去走听说了很久的可怕的桥，把小腿泡进涌涌流动的绿绿的水中，去小学里开花落叶的隐秘之地。她试图留住某些乐趣，每天都会出门。程远艺知道她的离别前意。只是没想到现在她也一样。