或许我真的需要好好休息。

（二）

阳光刺晒，天蓝得惨白，我站在医院门口，捏着刚出来的报告单，处理好的伤口在隐隐作痛。

一时间，我也不知道要去哪儿。

家里空荡荡的，不想回去。

我漫无目的地走着，不喜欢过了多久，一家小面馆出现在眼前。

这是从前上学时，我和夏以昼经常来的店。

我抬头看向周围，才发觉自己居然走到了奶奶家附近。

……只不过现在奶奶家不在了。

或许是我在店门口呆站了太久，引起了店里的注意，老板大叔从里推开门，笑得还是那么亲切：“来啦？还没吃饭吧？快进来吧。”

我抬脚进了店，店里没什么人，我就找了个位置坐下。

“还是老样子，一份小面多加香菜？”大叔把免费的小菜端过来，又为我添了一杯水。

我连忙示意自己来就好，又下意识道：“另一份不要香菜。”

大叔的动作顿了一下：“另一份？”

我反应过来，抱歉一笑：“我说错了，还是老样子吧。”

“喔好。”大叔倒好水，就去做面了。

我坐在桌前，看着大叔忙碌的身影，险些落下泪来。

大叔何尝细心，他没有提起任何有关于夏以昼的事情，也没有过度的怜悯，像往常一样热情。

只是他的表情里，全是心疼和遗憾。

面很快就做好了，热腾腾的一碗细面，汤底清澈，上面铺着独家秘制酱料，白芝麻点缀其间，最后撒上一把绿油油的香菜，香气扑鼻，令人食指大动。

我还记得第一次和夏以昼来吃的时候，我年纪还小，碗有我两个脸那么大，我吃了一小半就吃不下了。

我可怜巴巴地看着夏以昼：“哥哥——”

年幼的夏以昼叹口气，俨然已经有了小大人的样子：“最小份才吃这点儿……是不是来之前悄悄吃吸吸冻了？”

我被抓包，当即大囧，脸都红了，嘴还硬得很：“没有！”

没人比夏以昼还了解我的饭量，但他没戳破，只是把自己吃空的碗推过来，和我的碗贴在一起：“来，哥哥没吃饱，分给哥哥一点。”

我当即喜笑颜开，抄起筷子来，把面往他碗里夹。

面条滑溜溜的，我手劲小夹不住，夏以昼就握住我的手，教我怎么夹面条：“一次少夹一点，先挑起来一小缕，手腕带着筷子侧过来，卷一个圈，然后抬高，这样面条就挑过来了。”

我玩心大起，在夏以昼的引导下，接连试了几次，次次都成功，丝毫没意识到好几筷子面都进了我肚子里。

等到我碗里干净时，夏以昼的碗里只漂了很少的面，他三下五除二，几口就解决了，也没在意面上沾着的零星的香菜叶。

而现在，我拿起筷子，挑了一缕面，手腕微侧，和那时一样，把面卷成一个圈。

热气从碗里升腾，在我眼前晕开，模糊了视线，也模糊了过往和现在的边界。

我埋头吃起来。

味道还是那个味道，大叔还是那个大叔，我也还是那个我……

只是，夏以昼不在了。

他就像是一朵云，在我的天空里下过雨，打过雷，但大多数时候都是随风向前。

如今，他散去了，天空里没有他留下的痕迹，也没有哪棵花草能记住他的样子。

只有我不知疲倦，一遍又一遍描摹他的轮廓，连带着我的整个世界，永永远远陷入了潮湿——

那是他存在过的证据。

眼前的雾气浓得拨不开。

（三）

我回到家，窗外聚起了乌云，雷声阵阵，应该是快要下雨了。

我没开灯，一路来到卧室，一屁股坐在地毯上，面朝窗外，疲累地靠在床边。

上学那会儿，我最喜欢也最讨厌这种天气。

喜欢是因为下雨天气压低，伴着雨声睡觉最舒服。

讨厌是因为这种天气往往还需要上学，就算再小心，衣服鞋子总会湿，到学校好不容易干了，放学又要重新湿一遍。

可我又不想周末下雨，这样就不能出去玩了。

但夏以昼总有办法让我不无聊。

……

又想到夏以昼了。

夏以昼，夏以昼……

哥哥……

夏以昼。

我好想你。

我很早意识到自己喜欢夏以昼了。我分不清是习惯他在身边，还是只想他在身边。

可不知道从什么时候起，我的每一声“哥哥”都带了小心思，甚至我还没来得及察觉，就泛滥成瘾。

我喜欢叫他哥哥，可又不甘心只做他妹妹，可我也不敢向前迈出那一步。

他也不敢。

我不是没有发现他眼里藏不住的情意，他也不会对我的小心思一无所知。

可横在我们之间的不仅仅是兄妹关系，更是多年的信赖和珍惜。

我们都曾无家可归，所以我们都害怕伤害这个随时可以散开的家。

我们经历相似，所以彼此理解，不曾将心意宣之于口。

曾经我以为这或许就是最好的结局，可那场突如其来的爆炸，让我惊觉——我们费尽心思保护的家，如此易碎。

不过是低头整理袖口的功夫，家就散了。

我永远失去了开口的机会。

闪电撕裂开天空，紧接着是“轰隆”一声，响雷乍起，大雨倾盆而下。

放在床头柜上的项链被光照亮，随着闪电消失又黯淡下去。

那是我给夏以昼的入学礼物，他一直有在好好保护它——

他从不会跟我食言。

我捞起那条项链，之前刻字时的场景还历历在目，送他到车站时路边的花开得正好，不久前他还翻出了我小时候写给他的小纸条。

哥，夏以昼，你回来好不好，我不和你吵架，也不要吸吸冻了，我只想要你。

窗外雨还在下，我心底有无边潮湿。