自动铅笔在油印纸上剐蹭的声音让人感到不自觉的烦躁，耳边叽叽喳喳，不时传来阵阵浪笑，鼻腔充斥着刺鼻的、混杂着烟草味跟劣质香水味的气味。

这里是职教中心。

门口不知何时靠着一个插着兜穿着裁缝改过紧身裤的漫不经心的家伙，目光瞥见人后朝这边叫了声：

“喂，方敏，外面有人找。”

“来了。”她抿了抿嘴，常年干活变得粗糙的手掌卷起练习册，不动声色地从那左一群右一群的小团体间穿过。

方敏垂着头快步穿过走廊时，能感觉到那些黏腻的目光像蛛网般缠绕在后颈。她攥紧练习册的指节发白，劣质纸张在掌纹间发出细碎的窸窣声。

常年帮母亲串珠子的右手食指侧边有道陈年刀疤，此刻正隐隐发烫——那是初三暑假在夜市帮工时被醉汉掀翻的烤肠签子划伤的。

拐角处突然传来刺鼻的甜腻香气，三个倚着窗台的女生同时转过头。中间扎着脏辫的那个叼着草莓味电子烟，蓝紫色烟雾从镶着水钻的牙套间溢出。

然而她们只是用好奇，亦或者是略带尴尬的目光看着她，主动让出位置后，为首的那个问得甚至有些小心翼翼带着讨巧，这让方敏有些许错位的感觉：

“你……又去办公室啊？”

“嗯。”

推开办公室掉漆的绿漆木门时，老式挂钟正指向四点十分。

王主任从泡着枸杞的保温杯后抬起眼，镜片上浮着层氤氲水雾，压在报纸上的黄铜镇纸还沾着去年中秋联欢会留下的月饼渣。

“那个，小敏啊，月城二中要把校庆办成联谊会，我想着，你是从月城二中初中部升上来的，我们打算让你做学生代表过去……”

接下来的话已经听不进去了，她攥着纸的手发白，代表学校去月城二中参加联谊晚会……？

……这次、会见到她吗？

窗外忽然传来摩托车的轰鸣，方敏无意识瞥见玻璃反光中自己的倒影：马尾辫因为太久没修剪而毛躁分叉，额角贴着块创可贴——是昨天在汽修实训课被飞溅的铁屑划伤的。

“一天天不学好，在学校里飙什么车？！”向着窗外啐了一口，顺势大发雷霆的王主任转过身就换了副柔和的面孔，依旧絮絮叨叨手舞足蹈地叮嘱着，“这次联谊要穿正装，记得……”

出来的时候已经是傍晚了，原因是王主任还请了高考班的班主任特地给她一个人补课。

走廊尽头的女厕传来此起彼伏的冲水声，方敏知道那是美妆班的女生在补妆。经过时还能听见里面隐秘的呜咽声，她皱紧眉头加快脚步，帆布鞋踩过地砖上干涸的口香糖残渣，那些粉红色胶质像极了去年平安夜被泼在储物柜上的草莓奶昔。

这样想着，她一时有些出神，紧接着就是身体传来的疼痛感。

“对、对不起！”两道声音同时响起又同时卡住。男生过长的刘海几乎要扫到方敏发顶，她看见对方嶙峋的腕骨正抵着自己食指那道陈年刀疤。

两个人都在不停道歉但就是没一个人抬起头，书页卷子掉了一地，她看到上面写着“吉野顺平”。

啊，另一个“幸运儿”。虽然不是高考班，但成绩在这里也依旧能跻身前列了。

当带着铁锈味的穿堂风掀开少年刘海时，方敏看见他左眼睑下凝固的瘀青，像是被人用蘸了蓝墨水的印章盖上去的。

她突然想起上周在汽修车间，自己蹲在漏油的摩托车旁，听见几个男生嬉笑着把扳手砸向工具箱：

“那家伙又在天台拍什么文艺片，真当自己是大导演啊？”

“你的……”吉野顺平突然出声，沾着水彩的手指捏着半块奶糖——是从她练习册里掉出来的。

“谢谢。”方敏喉头发紧，她一把抓过糖块，把练习册抱成盾牌状疾步离开。

……

“动摩擦因数小于零……整半天，这木板还得倒欠你几百焦耳能量？”

陈川讪笑着扣了扣脑袋，梗着脖子嘟囔了几句“这压轴题写法有五种”、“力的作用是相互的”云云，四周霎时扬起了一种快活的气息。

算了半小时同样得出一个负数的中原中也：……

他只知道如果做出这种答案的是他自己，那作为物理老师的魏尔伦当天晚上就会给他补课直到他能原地做出来为止。

果然人与人的悲欢不尽相同。

扣着头皮做题的大有人在。

这种快活持续到满面春风的班主任森鸥外拿着几张带着油墨余温的A4纸进教室那一刻：

“现在，我要跟诸位强调一个事情……”

FXXK！

月考成绩怎么出得这么快？

早不来晚不来，怎么偏偏第一节晚自习要下课的时候来？