海水倒灌入耳，振出熟悉的水荡声，与黑夜里微弱的光亮一起，随着何清的沉水渐渐远去。

何清溺在无声的海里，只感觉自己在不断下坠。他手边各色力量组成的杂光消散开，化作反噬般的疲惫和死一样的空无一同涌入四肢百骸，使得躯体愈发沉重，像是将要与大海相融。

来自深海的蛊诱声随着他的下落不断变大，又逐渐变成众人一同高呼的许愿声，掺杂着不同但相似的喜怒哀乐的情绪，在他耳边却如同被一层厚膜隔在空间之外，只留下不明晰的嗡嗡轻噪，传入耳中徒增倦怠感。

何清双眼半阖，放任自己继续下落、在这片停滞的空间里难得有片刻安宁，可惜何渊阴魂不散。祂的声音在此时如黑色幕布上划过的一把银剪，在何清听来锋利而醒目至极，语调里却是亲昵而随意地赞许：

“一个都没杀...清清，你让人惊叹。”

何清知道让何渊惊叹的绝不是他的做法，但他没有对【死亡】摆什么坏脸色，甚至难得地主动提出话题，清明而平静：“你之前说，在我眼里，镇民算不得好人。”

“你认为，他们有罪吗？”

何渊那边安静片刻，声音再响起时听上去心情不错，在阔寂的海中显出悠然自得的意味：“你会问我问题，甚至是这样的问题，反倒让我有些...不知所措了。”

祂嗤嘲般笑开一瞬，才继续回答，缓慢而饱富耐心：“清清，你要知道，大多数时候立场决定态度。例如...如果小洛斯——也就是他们的圣子大人在这儿，会审判他们有罪，处死所有的镇民；如果你的父亲在这儿，大概又会将镇民当做羔羊、而教化他们迷途知返...”

何清垂了垂眼。

“可你知道的，我向来不把‘他们’当做...同类？你幼时观摩鸟雀捕虫，猫捉老鼠，或是牲畜们领地竞争时，会认为其中一方有罪么？你只会认为：它们本该如此。”

何渊的声音依旧带笑，懒洋洋的、显得理所当然，在何清的脑中荡出回声，宛如充斥在整片海域里：“如果不是你，镇民甚至在被我观测到之前就会死亡——他们太过微不足道，因此我很难告诉你在我眼中他们有没有罪，我更想知道的是...”

“——你认为他们有罪么，清清？”

这个问题被轻飘飘地抛还给何清。

何渊在他问出这个问题时就已经知晓自己先前“算不得好人”的评价有失偏颇，此刻只是心平气和地等着他回答，嗓音里居然有了些新鲜的好奇。

何清再次沉默下来。

他在水中沉底缓慢落地时，嗡鸣声停止了，身侧是倾倒的、熟悉的建筑残骸。迟钝地站起后，跪倒着将双手伸向天际的镇民们出现在他眼中——他们脸上的神情被定格在虔诚而幸福的那一刻，仿若有人持着精妙的丝线，瞬间将镇上的一切编织成一片不再动作的画景。

“让人惊叹。”何渊再次笑着重复这个评价。

镇子已经变成一片废墟，被笼罩在黑深凝固的死水下，泛不起半分涟漪，偏偏所有人都实实在在地活着，无论是欢欣还是痛苦，那一瞬的情绪都将被无限延长至永恒地尘封在无尽水幕中。

——像是一处等待人掀开幕布再重启篇章的舞台。

何清漫游在这片由他盖上幕布的舞台上，对身侧萦绕着的那些期盼情绪视若无睹，像所有事都未曾发生过一般踱步在镇子里。

“我该说他们有罪。”他的声音轻而沉闷，低低地与沉静的海融为一体，“为了献祭溺子入海，贪求神死而他们极乐，这当然有罪。”

何渊知道何清会有一个但是，果然。

“——但...”

“如果人生来就被剥夺以无罪的代价生存下去的权利。”

“他们难道要用死亡来维持自己清白？”

【死亡】饶有兴致地眯起眼，从他轻缓的语气里听出一股肃正的遗憾，还有...憎恨？

而何清记起上一次来这里时所见的光景：

人们肆意嘲笑着没有将孩童献祭给海神的同乡，而那些人被嘲笑的原因是最终死于大雪与饥饿，带着他们的无罪下了地狱。

他的思绪也回到那片贫穷的土地上——年幼的何轩在冰面上挣扎，他一无所知的、想要活下去的愿望，难道是有罪的吗。

可正是他的活，在那一年造就了更多人的死。

......

“何渊，你知道真正有罪的人是谁吗？”

何清最终走到屹立不倒的何宅大门面前，长久地仰望门前的牌匾，冷漠地提问、以陈述而洞悉的语气，声音越来越重。

“是谁将祂流放到这里、为祂套上枷锁，让创世主沦为被海浪裹挟而不敢踏足陆地的海神？”

“是谁定下献祭的规矩，告诉走投无路的乡民，海浪席卷的时候，他们能够获得富足、和永恒的光明？”

“又是谁从一开始就圈下海神镇的土地，让雨雪日夜不停，直到他们走投无路，才诱导他们促成恶因，以至最终无法逃离？”

“......”

到最后，他甚至有些咬牙切齿的平静。

“何渊，你说，谁有能力、又闲得无聊，会去干这种事情。”