2010年10月中旬，南城国际高中高三艺术生并不轻松，大家都在为明年艺考做最后冲刺。
某天下午，高三一班表演课。
表演老师出题：高级的悲伤。表演内容不设限。
同学们可以根据亲情、友情、爱情等情境，进行自由发挥。
那节课，表演老师先是默默地忍受了各位同学一上来就嚎啕大哭，不是爹死了，就是娘死了，不是要上吊，就是要喝药等等古代封建孝道戏码；又忍了恋人得癌症去世，被抛弃了失恋了等灯现代狗血言情戏码；
最后，在肖莉莉演了一出心爱的泰迪狗狗去世，但是哭不出来的戏码后，表演老师爆炸了。
肖莉莉的表演称得上惊人。
她一上来就嚎，“狗狗！我的狗狗！你怎么了！你说话呀！你不要吓我！”
这时，围观的同学们已经开始憋笑，老师则面色铁青。
但肖莉莉心态很稳，她直接无视旁观者，继续专注于自己的表演。
她边咆哮边做出摇晃狗身躯的夸张动作，喊道：“狗狗！你怎么不说话！你是不是吃坏肚子了！”
接下来，她突然开始假哭，哽咽着说：“呜呜呜呜呜，狗狗！呜呜呜呜！你就这样...去了...我好舍不得你...我好伤心...呜呜呜呜...希望下辈子...你不要再做我的狗...你一定要投胎成为别人的狗...祝你下辈子拥有更好的狗生...成为完美的泰迪...呜呜呜呜呜...”
最后，她做了一个假装拭泪的动作，表演结束。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
同学们观赏完肖莉莉夸张又做作的表演后，发出阵阵爆笑。
有人阴阳怪气，“肖莉莉你可真是太有才了！你的悲伤别具一格，做你的狗好幸福！”
肖莉莉赏那人一个白眼，她还没从失去狗狗的悲伤中缓过神来。
表演老师怒了。
“肖莉莉！你再这样吊儿郎当下去！你肯定与你梦想中的京电无缘了！你看你！任何悲情角色你都不能入戏！你跟玩儿似的！你只能演好开心活泼的角色又有什么用！好的演员是不会挑角色的，他们什么角色都能演活！”
肖莉莉听到表演老师的话，顿时心情郁闷，她心想：“别的同学还没我演得好呢！”
于是她撇撇嘴，不高兴地跟老师抬杠，“那我以后就专门演没有用的花瓶嘛！”
老师怒火中烧，又吼道：“你能不能有点上进心！你跟叶一言关系这么好！怎么就不能学着点！来叶一言！给她表演一个什么叫「高级的悲伤」！要不哭不闹不上吊，就能让悲伤蔓延的那种！”
“叶一言！叶一言！叶一言！”
同学们也跟着起哄，看热闹不嫌事大。
“好的，给我十分钟。”
叶一言一口答应。
肖莉莉兴致缺缺地走到排练厅角落席地而坐，旁边的同学们则兴致高昂，情绪状态和她形成鲜明对比。
她还沉浸在不爽情绪中的时候，叶一言已经从门外缓缓地走进排练厅。
叶一言从踏入排练厅的那一刻起，就开始入戏。
她在排练厅中央站定，目光空洞。
接着，她凝神静听，她对着空气演对手戏，她听到了不存在的对手在说话。
然后，她双眼聚光，渐渐又满含泪水，但是她倔强地强忍着泪水，不让眼泪滑出眼眶。
她用不解的眼神和不甘的语气对着空气发出质问。
“为什么？”
同学们被叶一言的表演吸引，所有人大气不敢出，所有人都觉得这一刻叶一言对面有人。
叶一言似乎是听到了答案。
她含着泪，轻笑一声，说道：“你怪命运不公，将你玩弄，但我现在就站在你面前，那我又算什么？”
她说完这句话，胸脯开始大幅度起伏。
她的悲伤和愤怒化为肢体语言，倾泻而出。
肖莉莉被叶一言的表演深深震撼，她觉得叶一言只有在表演的时候，才是一个有血有肉的人。
叶一言低下头，眼泪大颗大颗掉下来，但她语气却是故作坚强。
“你走吧，我和你的命运比起来，实在是不值一提。”
似乎是感觉到那人渐渐走远。突然，她抬头，泪水划满了她的脸颊。
她带着哭腔对着那个背影愤怒喊道：“我甚至都不值得让你，片刻犹豫！”
她在原地失了魂一样注视着那人离去的方向，喃喃自语道：“但你是我的命运，我又能怎么办？”
她任凭泪已决堤。
最后，她扶着心口跪在地上，无声痛哭。
整个排练厅鸦雀无声，同学们被叶一言的表演震惊得说不出话来。他们看着跪在地上无声痛哭的叶一言，感受到了什么叫降维打击。
叶一言跪着哭了一会儿，然后开始大口呼吸，平复心情。
她跪在地上缓了缓，迅速拭干眼泪，调整好情绪。
她站起来，带着刚哭完才有的鼻音对表演老师说：“好了，演完了。”
表演老师还沉浸在戏里。
他听到叶一言的话，先是愣了一下，然后开始带头鼓掌。
他欣慰地对着同学们说：“你们看看，这才叫「高级的悲伤」，都学着点哈～”
排练厅掌声雷动，同学们不得不服，大家跟叶一言之间的差距太大，连嫉妒都显得多余。
肖莉莉也在鼓掌，她倒不是嫉妒叶一言，她在想别的事情。
表演课结束后，肖莉莉和叶一言照常到校门口与李江哲汇合，去李江哲宿舍一起用餐。
今天的菜品是川菜：辣子鸡、鱼香肉丝、水煮牛肉、酸菜鱼、麻婆豆腐、清炒红苕尖，主食是三份白米饭。
李江哲看着从刚刚见面开始，就一直没互相说话的二人，而且她还发现叶一言的眼睛红红的。
“我刚刚就想问，你俩怎么了？吵架了？”
“没有。”
李江哲听到叶一言说话带着鼻音，瞳孔地震，“你哭过？”
叶一言解释，“刚刚表演课有哭戏。”
李江哲这才从震惊中缓过神来，“哦哦...”
她又用眼神询问叶一言肖莉莉怎么了。
叶一言耸耸肩膀，做出一个不知道的肢体语言。
李江哲故作轻松，问道：“莉莉，你怎么了？有什么不开心的事情吗？说出来我给你排忧解难呗～”
肖莉莉戳戳米饭，答道：“我确实不开心，我觉得自己就是一个小垃圾。”
“啊？为什么这么说？”
李江哲还没动筷子，她决定先听肖莉莉怎么说。