发布会结束。大宴会厅媒体、贵宾们移步至隔壁VIP厅看K品牌相机展览。
姜哲赶紧跟随人群一起涌入VIP厅。她在VIP相机售卖区用lulu的邀请函和个人信息做购买登记，现场扫码支付，大师款相机到手。她抱着木雕复古小宝箱在心里吐槽，“劳资这辈子都没买过这么贵这么不中用的玩意儿！”因为宝箱里躺着的大师款胶片机价值22万元。虽然昨天晚上lulu已经把钱打她卡里了，但真把这些钱付出去的时候她还是觉得肉疼。
“嗨～姜小姐～”
方明月的声音在姜哲背后响起。
姜哲拿不准叶一言经纪人找她干嘛，只淡淡地回应，“你好。”
方明月直奔主题，“有人让我传话，她在地下停车场V区xx车位等你。”
姜哲果断拒绝，“我有事，我约了人了。”
“是给lu摄影师送相机吗？我正好要去看她，顺便找她聊下次拍摄的事情，可以帮你送过去～”
方明月嬉皮笑脸，堵死退路。
姜哲无语了。
方明月并不着急，耐心地等了一会儿。见姜哲依然沉默，她说：“跟她聊聊嘛～你们两个成年人有什么事就好好沟通一下呗～”
姜哲心里很乱，她这么多年的逃避已是习惯驱使，轻易改不了。
方明月见姜哲有些松动，便赶紧说：“叶一言跟我说过你们之前的事情，这么多年她从来没有放弃寻找真相，你跟她聊聊好么？”
姜哲并不惊讶方明月知道她们的事。她是有点诧异这么多年过去了，叶一言居然还在查那件事。
“行...吧...”
姜哲妥协了。
方明月见姜哲答应了，于是她果断地抢走姜哲的宝箱，再招来保镖带路，整个过程一气呵成。
姜哲无奈，只能跟随保镖去停车场。
君悦酒店地下停车场V区，某台顶配迈巴赫车内。
叶一言已经换了一身私服，她穿着简单的黑色运动卫衣配牛仔裤，脚蹬一双白色板鞋。这会儿，她正坐在驾驶位置认真地看手机，手机屏幕上显示的内容是姜哲的简历。
「2013年9月-2021年3月：广告公司客户执行。2021年6月-2023年10月：万艺传媒艺人经纪人。」
方明月刚刚已经告知叶一言，姜哲是万艺传媒的经纪人，但是昨天离职了，今天是帮摄影师lulu来买大师款相机的。
那时，叶一言冷着脸，没好气地说：“你去查清她俩什么关系。”
方明月没忍住吐槽道：“你确定刚重逢就要查人家的人际关系？”
叶一言的语气非常坚决，“我确定。”
方明月虽然嘴上吐槽，但还是当着叶一言的面拨通了时尚编辑的电话，得知lulu最近车祸住院。
叶一言给方明月派活，“那你去医院看她，就说等她康复出院后找她给我拍组宣传照。反正你要去搞清楚她俩到底什么关系。”
方明月两眼一黑，说话的声音都在抖，“你...你是不是疯了！你你你堂堂大影后上赶着被拍！”
方明月心里升起一股很强烈的预感，以后叶一言想一出是一出的行为只会愈演愈烈。
叶一言没有搭话。
方明月把保镖送过来的车钥匙交给叶一言，同时也不忘提醒，“人家现在叫姜哲，你注意点分寸，千万不要搞出什么事情来。”
叶一言转身准备走。
“不过她真的很好看啊！虽然不高哈哈哈！感觉一米六出头的样子！你一米六九，看起来比她高一个头诶！她这么好看肯定有很多人追吧！肯定不是单身吧！哈哈哈哈！”
果然，方明月说完这段话，叶一言回头，狠狠地瞪了她一眼。
“啧啧啧啧...”
方明月望着叶一言离开的背影，无奈地摇了摇头。
......
迈巴赫车内温度舒适，顶配车载音响正在播放张国荣的《左右手》。这首歌收录在张国荣千禧年到来之前发布的专辑《陪你倒数》中。
《陪你倒数》这张专辑，叶一言有实体典藏版，还是姜哲送的。那个时候，其实已经没多少人在用CD机听歌了。姜哲对送生日礼物没什么好想法，思来想去决定送出自己珍藏的张国荣专辑。
一晃眼十几年过去，这张专辑一直躺在叶一言的书房抽屉里，和一张灿烂合照一起被锁住。
叶一言看完姜哲的简历就将手机放下，闭目养神。
车内歌曲播放到张国荣的《春夏秋冬》。
唱到那一句「能同途偶遇在这星球上，燃亮飘渺人生，我多么够运。」
叶一言睁开双眼，看到车正前方站定的姜哲此刻正注视着自己。她坐在车里，与姜哲隔空对视。
十二年了，好久不见。
迈巴赫平稳地行驶在京城CBD附近。
整个城市的霓虹化作背景，点缀着车内无言的二人。
姜哲坐在后排，望着窗外倒退的高楼大厦发呆。
“你要去哪里？”
姜哲终于先开口。
“不知道，瞎开。”
叶一言车速并不快。
姜哲说：“放点音乐吧。”
叶一言按下播放键，车内响起巴赫钢琴曲，刚刚她已经把歌单换了。
然后，她问了一个经典问题，“你这些年过得怎么样？”
姜哲敷衍回答，“挺好的。”
叶一言又问：“什么时候改的名字？”
姜哲还是漫不经心的样子，“我不太记得了。”
听到这个答案，叶一言把车停在路边，熄火。她透过车内后视镜看着姜哲，轻声问了句，“胳膊还痛吗？”
姜哲微微一愣，随后答道：“没事，已经不痛了。”
车内的音乐已经停了，有一辆超跑从旁边疾速驶过，留下一阵炸裂的轰鸣声。
轰鸣声刚过，叶一言突然问：“阿哲，你为什么要躲？”
姜哲还是保持着望向窗外的姿势，过了好一会儿，才答道： “因为我一直觉得，那天该死的人应该是我。”
车内陷入死一般的寂静，眼泪在姜哲眼眶里打转，但她忍着没哭。
叶一言透过车内后视镜看着快要崩溃的姜哲，终究是不忍心跟姜哲翻脸。接着，她闭上双眼，说了很长的一段话。