“听很久，一定是很喜欢吧。是哪种风格？”

他思考半秒，眨眼后问道：“你之后有安排吗？”

“没有。”

“有家不错的咖啡店，一起来吗？”

——————————————————————————————————————

这是一家又冷又重的咖啡店。金属门框油漆剥落，扳手形状的门把手，橱窗前的招牌是一辆摩托的标本切片，空旷的头顶空间，水泥墙面，主色调是并不意外的黑与灰。

颇有后工业风格的装修，配上英国老板沾了油渍的围裙与腰间的劳动手套，统一和谐。

点完咖啡后，财前带你来到二楼角落的隔间。

“这装修可真不遗余力，我刚才还以为在这里喝咖啡加奶违法呢。”你打量着墙上弗朗西斯·培根的画作，小声嘟囔道。

财前在你对面坐下：“是啊，他只是看你是女孩子放过你而已。”

“我不信，明明刚才财前君说要双倍糖浆的摩卡他眼皮都没动一下。”但是财前缺少表情的样子令你迟疑，“……真的？”

“哼，当然是假的。”他终于短促地笑了。

直击要点，财前拿出那张全力呐喊，抑或是全力惊恐的专辑，《在猩红之王的宫殿中》（In the Court of the Crimson King），与墙上的扭曲在笼中的人体画像遥相呼应。他将碟片放入货架上的CD机，接上耳机后递给你。

“你应该没有打算悄悄录像，然后做成react视频传到网上去吧？”你戴上耳机，闭眼随口说道。

“你倒是提醒我了。好素材啊。”

你瞪着他，他没有付诸行动的意思，不过是口头智力体操罢了。

在第一首《21世纪精神病人》（21th Century Schizoid Man）接近尾声时，老板端着两倍咖啡上楼，步伐稳健得像夹着啤酒杯的巴伐利亚姑娘。

装咖啡的杯子是户外露营的金属款式，合理。

你终于有机会近距离观察他的围裙，那机油油渍果然只是印花。

老板没有错过你快黏在布料上的目光：“是假的，职业形象的一部分罢了。”中年男人的口音是清晰可辨的英式发音，即使在日本开店，他也没打算说日语。

你扁着嘴点点头：“如果是真的就有意思了。”

“如果是真的，那管理部门也要觉得我很有意思了。”旋即他又看向财前，“把甜心带来喝咖啡，你就给她听这种无聊的东西？你知道吗，前卫摇滚就是这么死的。”

“为什么这么说？”你来了兴趣，因为这张专辑实际上很对你胃口。

居高临下的老板扫过你与财前，轻飘飘地说：“Cause it can't help them get some arse after the concert.”

在日本这样表面保守的国家，你一般不会在公共场合因为颜色笑话而笑出声。或许是因为老板是英国人，而这里的装修过于异域，你实在没忍住。

财前光原本如螺丝般钉紧罪魁祸首的目光涣散了些。老板扬起眉毛，留下句“好好享受”就扬长而去。

在确认你是因为好笑而不是羞耻或生气脸红后，财前终于放松神色。

“没想到你对这种程度都接受良好，害我白担心。”他近乎怨恨地自言自语，“刚才我都做好发火让他道歉的准备了。”

“谢谢你的担心，但这实在……太刻板印象了……哈哈，他的出身，着装，行为，店里的装修，餐具，音乐，怎么能够如此解释一致！”你笑着调整呼吸回答道，“咳咳，嗯，所以说这就是前卫摇滚的作品吗？我感觉内容很丰富，其中节奏和铜管的音色，不知为何让我想到迈尔斯·戴维斯。”

说到音乐，你在分析中冷静下来。

“你听爵士乐？”

“听得不多，可能是上辈子或者平行世界来的经验。”老板的笑话成功让你的语言组织缺乏调性，满嘴跑火车。

财前光眼中的你目前疯得很冷静，刚好能吊起他的胃口而不失了兴致。

你继续听专辑，而他假装看手机打发时间等你听完，目光却时不时确认你的神色。微敛的双眼，眼皮下缓慢滚动的眼球，指尖敲打的节奏，他通过你的肢体语言就能确认你听到哪里。

你在听音乐，他在听你。

全专听完，你大夸特夸其中长笛以及电子管风琴的精妙运用。他颇有些无语地一遍遍指正那是Mellotron而不是普遍意义上的电子管风琴，其实心里乐得不行。

谁能抗拒对自己喜好的精准夸赞呢。

随后他又拿出石玫瑰的同名专辑，等待你的新手独立摇滚初体验repo。

“这张专辑的声音很薄。”你才听了前三十秒，就忍不住开始感叹。

石玫瑰的声音薄而不空，看似空白的画布实际铺满底色。那是属于夏天的清凉脆弱，如同兑了半勺薄荷糖浆的柠檬苏打水。装它的玻璃瓶必须是量产的，近乎粗制滥造，仿佛仰起头倒完最后一滴就能甩手扔进旧车库角落，留下碎裂的闷响。材料与情绪精巧低廉，踩在无病呻吟的海岸线上试探。

你用零碎的词句构建反馈，目光游移，不时抹来财前光的关注做粘合，最终拼凑出一通难以理解的梦话。

是此刻仅你与财前光二人能听懂的梦话。

摇滚乐团台下那些破事，归于根源可以算是本能欲望，或者说横冲直撞的冲动。他想拢过你的脸按下一个封住唇齿的吻，快速的那种。心脏很痛，像是过载。

“我就是想到哪里说到哪里……唔，班门弄斧真是不好意思……”

他的手指一根一根蜷起，握成拳，直到钝痛传入大脑为引擎降温。刚想说话，却发现嘴唇附近的粘膜连成一片。

“闭着眼睛劈西瓜都能给你劈中。”开口，依旧是不冷不热的语调，他看上去与平时无异。

天色渐晚，咖啡见底，离开工业铁皮盒再一次投入城市喧嚣后，财前感到那股冲动平息下来。是好事吗，他不知道，他对这种感觉很陌生。

“剩下那张你带回去听吧。”

怎么，强行安利专辑还要布置听后感作业？你接过剩下那张猩红之王的专辑，《冷冻百灵鸟舌》，从名字就可以看出是纯度百分之一百的“现代派作品”。

“下次学校见，到时候还你。”如果不是财前光稍显强势的推荐，你可能永远也不会认真去听一张摇滚乐的专辑。

“听了如果喜欢就留下，不用还。”眨眼缓慢，语速低温。

“想说送给我可以直说嘛。”

“随你喜欢吧。”

他的轻笑淹没于地铁呼啸而过的隆隆声中。