她眨眨眼睛，缓了好一会：「签吧。」
手指敲在屏幕上，她补上：「多的十万，帮我退回去，你的中介费还是按照加上那十万的提成算。」
手指摩挲着卡片的边角，宋思听回忆起七年前，当时的所有感官都很清晰。
她记起，她发完消息过后，没过多久，中介就传来了那边的回复。
「好好生活。」
“那套滨湖苑的房子，你买的时候，多给我打了十万，换算一下当时的物价，再加上这些年的利息。”宋思听看着眼前的人，强制自己把思绪抽回。
她垂眼，盖住眼中神色，从兜里掏出一张银行卡：“这里是二十万，还给你。”
将卡放在桌子上，卡片边角若即若离地抵上李牧迁清晰的指节。
他垂眼，目光随着她的动作看向那张银行卡，瞥见卡背上贴着的密码条。
一串陌生的数字。
不是她的生日，也不是他的。脑中检索着特殊的纪念日，也对不上。
李牧迁漫然，闲闲想着。
解决这一件事，宋思听心中稍微安稳了一点，她目光重新落到李牧迁身上，说起自己此行的主要目的：
“你在鹤城，应该听说了，或者看见了，林叔的尸体。”
说完，她顿了顿，看李牧迁的反应。
他点了点头，没什么情绪。
“当年，他的尸体一直没找到，警察说，要么是被我埋了，要么是他还活着，跑了。既然他现在重新出现，那就证明这些年，他还活着。”
“我回来，想把这些年的事情都查清，他去了哪里，当初到底怎么回事，他重新出现……”宋思听定定看着他，“又是被谁杀死的。”
李牧迁视线依旧落在那张银行卡上。
谁的生日？又是什么他这些年没有参与过的特殊纪念日？
“估计需要在这里待上一段时间。”宋思听说。
“多久？”李牧迁没抬眼，淡声问道。
他目光不移，宋思听视线就跟着他落到那张银行卡上。
见他注意到密码条，她喉间一涩。
语气如常，宋思听接着说：“不知道，可能几天，可能一两个月，最迟不过三月。”
“所以这段时间，我需要找个地方住。”
闻言，李牧迁重新将视线落回她身上。
“我把奶奶在道乡房子的钥匙和土地使用证明都放在我的屋子，滨湖苑的那套房子。”
宋思听进入正题：“这段时间，我暂时住在道乡，走的时候，再把房子卖掉，就彻底不回来了。”
“我知道，你自己有房子，那套房子你应该没在住，如果你还没清理的话，我可以去拿钥匙的时候找搬家公司把……”
“我在住，”李牧迁打断她，“我一直在住。”
宋思听哑然。
他绕到办公桌前，拉开椅子坐下，从桌下抽屉拿出一把备用钥匙。
没递到宋思听手上，他将钥匙放在桌面，和她说：“住我那里吧。”
“……”
宋思听看着他，呼吸乱了一瞬。
好半晌，她才笑了一声：“你在说什么？”
“道乡住不了。”李牧迁说着，给她留了考虑的时间。
他伸手，拿过桌边的试卷，翻开来看上面的题。
纸页翻动间，他淡声开口：“你高三的时候，那边基本上就没多少人了。”
“前几年，逐渐搬空，现在几乎整个屯都在黄炎名下，明年动工翻新，建民宿园。”
“所以，水电暖气都没通，你住不了。”
李牧迁说着，旋开钢笔的笔帽，笔尖落在试卷上，勾画着题目。
黄炎……
这个名字有些耳熟，宋思听想了一下，才从记忆角落里翻出来这号人来——是她父亲之前的合作伙伴，她叫叔叔的。
蜷在衣服兜里的手指动了动，宋思听才后知后觉地察觉，这座城市不是只存在在她的记忆里。
虽然时间在这里很缓慢，但它还是在一直流淌着，卷着如她这般渺小一粟向前走。
还是在发展的，村子会革新，之前的人会陌生。
自嘲般笑了一声，宋思听喃喃道：“我以为……”
“以为什么？”李牧迁眉眼未抬，“人和事都会一直停在原地吗？”
心中思绪被戳破，宋思听没什么表情，淡淡地嗯了一声：“那这样的话，我只拿土地使用证明，住的事……我在市区短租一套。”
勾画完今晚要让学生写的题目，李牧迁旋上笔帽，指尖搭着，将钥匙推到她手边。
重复道：“住我那里吧。”
垂眼看着自己手边的钥匙，宋思听眨眨眼睛，没动。
来之前，其实想起李牧迁，她是带了些私心的。
毕竟过去，他们抵死缠绵。
即使过了那么久，那些浓进骨血里面的感情还没有完全消失。
随着时间的流逝，她最近几年虽然不太会再梦见他，但是一想起他，过去的那些事情，总是历历在目。
宋思听抬眼，目光落到他身上。
看见他垂下的，掩在眼镜镜片后的长睫，吻她的时候，总是轻颤的。
看见他板正的、一丝不苟扣到最顶上纽扣的衬衫，上缘的喉结处，有颗小痣。
压在她头顶时，边上总会泛着潮红。
她记得他衬衫下的每一寸肌肤纹理。
本以为这些东西会随着时间淡忘。
但是现在却该死地发现，根本忘不了。
指尖摸上钥匙的边缘，上面的匙痕摩擦着她的指腹，连着她的心间也随着掀起一阵麻痒。
都是不算年轻的成年人，还都睡过一张床的那种。
潜在话语里是什么，都听得懂。
宋思听指尖按着钥匙，没拿起，只低低说了一句：“李牧迁，我还会走的。”
“我知道。”李牧迁站起身，后膝抵开椅子，他上前一步，站在灯下的影子罩住宋思听。
他垂眼，看着她。
手指摸上钥匙，他将其往前推了推。
碰上宋思听的掌心。
冰凉的金属挨着掌心肌肤，宋思听从记忆中抽神。
她抬眼，撞上他看过来的沉静眸光。
“我知道。”
李牧迁说。