天还没有完全亮，窗外是鱼肚泛白的天光，屋里是朦朦胧胧的昏暗。

梁晴就这么躺在床上看着他，没说话，也没有动。

她的眼睛黑白分明，干干净净，清亮得像一汪没有杂质的泉水。

也不知道她看了多久。

成嚣移开眼，直起身体，支起手臂，却发现整条胳膊都已经压麻了，一个激灵直顶天灵盖，脑子里忽然就那么刺啦响了一下，他缓了缓，抬手的动作就这么停住了。

“别动。”梁晴看着他说。

成嚣转回眼看向她，他刚睡醒，半睁未睁的眼里流露出淡淡的疑惑。

或许是没睡够，他此时的神情还带着些许迷茫，又或许他还没完全睡醒，以为这还是一场没有醒来的梦。

等梁晴把手从薄被里掏出来，慢慢地抬起，放在他的头顶的时候，他竟然还是慢半拍地没什么反应。

过了半晌，成嚣才敛起眉，手里麻得一抽一抽的，他反应过来就要隔开她的手，就又听到她开口：“说了让你别动。”

她的声音有些急切，语速不自觉就变快了许多。

成嚣就真的这么以一种怪异的姿势顿住了，他看向她，她的目光却不在他的脸上，而是落在他的头顶。

她很认真地盯着他的头顶看，神情十分专注。

成嚣的眼神微微定住，像是这时候才感觉到头顶那轻得像棉花一样的重量似的，她的手和她这个人一样，其实没有多少分量，但他却又实实在在地感受到了她手心的温度，是干燥而又不失温热的触感。

头顶忽然闪过一下刺痛，成嚣的目光还是没有离开梁晴的脸庞。

他的眼睛始终眨也不眨地看着她。

梁晴的肤色本来就偏白，所以即使在这种若明若暗的环境下，她那张小脸也仍旧是晃眼的。明明长了一双明媚又好看的眼睛，眉眼间却好像永远都带着一抹淡淡的愁绪，挥不去，散不掉，连带着那双眼里的明亮都跟染上一层擦不完的雾气似的，变得灰蒙又暗淡。

察觉到成嚣一直盯着自己，梁晴的眼神往下移，落进他晦涩不明的眼里，她嘴唇上下动了动，说：“你都有白头发了。”

边说着，她边朝成嚣摊开自己的手掌，成嚣垂下眼看去，视线落在她的手心上，那短短的一截白发静静地躺在上面。

他的头发很短，发质很硬，偏粗，她拔的时候往外用力一拽，才拔了下来。

成嚣一时有些无言。

梁晴见他沉默，又轻声问道：“你才多少岁？就长白头发了。”

成嚣微微愣住。

“问你话呢？”梁晴催促他回答，“怎么不说话？”

成嚣回过神来，抬起眼对上梁晴的视线，“说什么？”

手里的麻劲儿已经缓过去了，成嚣的脖子就这么坳着，还维持着刚才被她摸住脑袋的姿势。

梁晴说：“我问你怎么年纪轻轻就长了这么多白头发了。”

两个人就这么对视着，终究是成嚣先败下阵来，他别开眼，撇了撇嘴，低声说：“都30了，还年轻什么。”

梁晴一直注视着他，听到他话里的自嘲，沉默了一会儿，她又追问道：“难道你觉得30岁就很老了吗？”

成嚣不知道他们怎么就莫名其妙谈论起年龄这个话题来了，他甩了甩胳膊，没回答她。

梁晴却没有就此打住，她抬起手，轻轻放在他的头顶。

成嚣甩胳膊的频率慢了下来。

梁晴看着他，低声说：“这些年，你过得很辛苦吧？”

这话像是对他说的，又像是不止对他说的。

清晨还未完全收拢的混沌思绪就这么被一下破开，成嚣抬眼的瞬间，忽然撞进了她的视线里。

这一次，他的目光久久没有移开。

一缕阳光透过玻璃照在墙面和地板上，整个卧室瞬间就恍然亮堂起来，窗台上歇了几只麻雀，正叽叽喳喳地叫唤，像是催促着还在睡梦中的人，新的一天到来了，该起床了。

没得到成嚣的回答，梁晴也没太在意。

她偏头看向窗外的亮光，定睛看了几十秒，看得眼睛都有些酸了，才抬手遮住不甚刺眼的光芒。

她抿了抿嘴，说：“这是我爸最喜欢的大晴天。”

艳阳高照，晴空万里。

炫目的阳光充裕得像是根本用不完，仿佛要照进每一个暗不见光的角落。

当初梁山给梁晴取这个名字正是取自这层涵义，除了期许她平安健康地长大，还希望她整个人都是亮堂堂的，坦荡荡的，既不畏惧黑暗，又能给别人带去光亮。

要像个太阳一样。

要活得像个太阳一样。

但她都没能做到。