填补一个过去不完美的大人，只需要四天，春天，夏天，秋天，冬天。

林闲渟抱着一叠收齐的作业，敲响顾老师所在办公室房门，不知从那天开始，她很期待与顾老师的每一次的见面。

眼尖心细的林闲渟在门口就瞅见，顾老师的面容憔悴，煞白的脸看样子是生病。

“顾老师全部收齐！”林闲渟微微仰起头颇有些自豪。

顾老师双眼紧闭并没有抬头看向打算邀功的林闲渟，虚弱的轻嗯了一声。

林闲渟无意抓捕到，顾老师右手上用来招财的戒指消失不见，暗自腹诽一声。

财迷顾老师，不爱财了。

“顾老师你生病了吗？脸色煞白，像是去阎王爷那走了一遭。”

“没什么事，你就回去。”顾老师有气无力的张嘴赶林闲渟走。

“脾气真大，不会来例假了吧？”林闲渟暗自猜测，一猜一个准。

“顾老师你生病了，为什么不好好在家里躺着，你现在不好好休息，来工作是活受罪。”

顾老师没心情，没力气与面前孩子气足称的林闲渟争执，习惯一个人默默承受难受，认为熬一熬就能过去。

欢天喜地的前来，大写生气的离开，她的世界里一切都很纯粹，生病休息，难受要说，转身走进魏老师的办公室。

全英交流的课堂上，魏老师将英语书放到讲台上，话锋一转走到点名的学生身边邀请，孩子们来到黑板上默写词组。

黑板上是色彩丰富，形式多样，大小不一的英文字母，零星点缀着粉红淡蓝色的小图案。

不像是紧张害怕的默写，到像是一场才艺表演，独属于课堂上的一次涂鸦。

林阖写的一手花体，吹了吹手上的粉笔灰，趁着魏老师在讲台上互动批改的空档，拿出一本不用的本子。

画上横竖两排两列的井字棋，堆积成山的课本成为一道有力的屏障，缓缓的向左移，盯着黑板佯装什么也没做，为了掩盖自己的行为，特意融入师生互动。

“到你啦，小舟。”先手必赢的林阖，占据四角中的左上的位置。

陈歆舟盯着纸面上林阖落笔的井字格，饶有兴趣的将笔落在中心位下方，一来一回，先打了一个平手。

陈歆舟表情平淡的盯着纸面上的战败记录，从第二局开始林阖就没手下留情。

“小舟，我又赢啦。”林阖深知这是一个不公平，先下手为强就有很大几率获胜的游戏，简单的跟陈歆舟讲解。

“玩这个游戏叫井字棋，有下的技巧，我教你啊，先下手的人有优势。

“占据四个角，下哪都可以，连成一个三角形，除非眼花下错，不然很少会输。”

陈歆舟反应过来，原来自己进圈套了，视线偏向身旁的林阖，指着第一局林阖故意下错的地方，缓缓开口：“小阖。”

“我去接水你去吗？”林阖嗯了一声，转移话题，抽出书桌旁挂书袋上玻璃材质的水杯，下节美术课写生，林阖打算去画室拿画板。

“好”，陈歆舟合上桌上的书本，拿起一本木心的诗集《云雀叫了一整天》，跟着林阖来到门口的转角处接温水。

相比闲渟保温杯里装凉茶，林阖喝白水显得寡淡无味，一旁的陈歆舟站在走廊上。

翻阅着手里的书，林阖朝着陈歆舟走来，小抿一口试温正合适，就将水就将水杯递给陈歆舟。

“小舟，喝水。”林阖很自然的接过陈歆舟手里的诗集。

嘴里念到一句诗集的名字，翻开书签停留的一页，“云雀叫了一整天，从前慢。”

“嗯，前几天刚从图书馆借来。”

林阖对这本书并不陌生，想起其中最经典的一章，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”

“你再不来，我要下雪了。”陈歆舟同样用书中的一句，回复林阖。

“很适配，给你。”

林阖双手拿着画板，三脚架，陈歆舟斜挎着她轻盈的画包，朝着湖中的长廊走去。

陈歆舟坐在年代久远的深红色长廊的椅座上，反复回味从前慢这首诗的意境。

林阖撑起三脚架，安装好画板，将自己的画具各B型的笔袋摊开摆放在椅座上，互不打扰，且用眼神交流。

你读诗，我在画中读你。

正如夏老师所言，林阖的绘画天赋出众，是万里挑一的金子，一笔出彩，两笔出神，始终觉得画不出她眉眼里的十分真情，还缺三分。

直到陈歆舟满含笑意，微微偏过头直勾勾的盯向自己，这种想法随即烟消云散，缺失的三分真情，在这里。

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”

陈歆舟一句，林阖回一句。

林阖对陈歆舟的评价：“你是穿梭在小巷子里的弄堂风，不请自来。”

林阖将不锈钢铁架子按下，将手里A4篇幅的作品当做礼物送给陈歆舟。