“疼吗？”

陈道情的身体刚好与吊顶的水晶灯重叠，挡住了大部分光线，看不清他的脸，柔和光线从背上洒下，把垂下毛衣照得几乎透明，顾琛的视线往下看去，把他的身体尽收眼底。

“疼。”

他的手拂上陈道情的额间，缓缓揉着刚刚被自己揪过的头发，温热的皮肤传递温度到指间，渐渐安抚他心里的野兽。

“李言说你眼光很好，可我怎么觉得你就是没脑子，死皮赖脸地跟在我身边……”

这个时候两个人都看不清对方的脸，只有通过彼此的呼吸，明显的热气，飘动的发丝与相触的衣角来感知另一个人，他们很久没有靠得这样近过了。

“知道你这样的人会有什么下场吗？被小孩子玩腻了的玩具会被丢在角落吃灰，像你这种除了外表一无所有的人，”

他的手指滑过陈道情的下巴、脖子，直到心口。

“要么找下家，要么去卖，在我看来这两者没有区别，所以我更喜欢看你们绝望，发疯，那孩子和姓唐的说的没错，我就是喜欢观赏你们的痛苦，那是你无法想象的快乐。知道我是这种人，你还要待在我身边，爱情有那么伟大？”

“从我愿意当林先生的替身，留在顾先生身边时，顾先生就不该问这种问题，”

陈道情牵起他的整只手，贴在自己胸口。

“在香江的时候我就说过自己是顾先生的人，是您的一部分，你为什么还要一次次质疑我的真心？我知道自己永远比不上林先生，所以想在有限的时间里努力多留下些美好的记忆，如果爱你也算错的话，那我就一错到底好了，我想要一直爱你，请允许我一直爱你，被质疑也好，被推开也好，但我无法控制自己的感情，这种事情怎么能控制呢？我爱顾先生你，每天都在想顾先生你……”

像陷入某种魔咒，他的嘴张张合合，却答非所问，像古代的祭司一样，吐出一长串咒语，似乎失去了组织语言的能力，语速越来越快，说的话越来越密，但听来听去，到最后，顾琛的耳中只盘旋着“爱”这个字。

他的感情如洪水倾泻，疯狂，甚至疯魔地一次次说着爱自己，瘦削的身体颤抖，只为从胸腔发出疯子的话语——“我真的很爱你”“不要质疑我的爱”“没有什么能改变我的爱”……

“我爱你。”

“我爱你。”

“我爱你。”

……

顾琛想，他是疯了。

这个“他”是谁？他也不知道。

他第一次觉得自己错了，像个小孩一样阴晴不定。

“……你回去吧，睡一觉。”