低沉的男声、或急或慢的脚步、水流流出管口又停止，甚至还有轻微的气息，因为疼痛，唇齿间泄出的轻轻叹气与咬字不清的呻吟。

有一天顾琛回来得很晚，他喝醉了，仰卧在一楼的沙发上，思绪凌乱，连带着眼前模糊不清起来，手掩在闭合的眼上，昏沉灯光下他处在自己黑暗的世界中，不断揉着眉心，试图抵消那种头脑酸胀昏沉的感觉。

稍微清醒一点后，他拿开手，没有情绪的眼睛慢慢张开，适应久违的光亮。

一团光晕中，他看见了璀璨的吊顶水晶灯，在慢慢扩大、清晰的视野中，二楼黑色栏杆后站了一个白色身影，眼角点着泪痣，光模糊他的轮廓。

那是什么眼神？

忽的，他想起从前在顾家走廊尽头看到的一幅油画——没有名字，没有作者，石青色的天空晕染开来，雨丝落向弯曲街道上张开的每一把灰暗的伞，画中唯一一个没有打伞的人，站在街道的上坡拐弯处，白衣黑发，在作者的高超技艺下，他的下半张脸被刻意模糊，双眼直视着所有凝视他的眼睛，防备，敌视，平淡又漠然。

像沙漠中最后一丛等待炎热和干涸杀死自己的绿草。

“人们拒绝了这种悲哀，向天空举起彩色的盾牌。”

这首短诗写在画框下方，顾琛一时想不起来这是谁的诗，正如此时，思维迟缓的他无法分辨楼上这个人到底是陈道情，林寒枝，还是画上的那个人？

第二天他在沙发上醒来，自己身上披了一条毯子，桌上还放着一份温热的汤。

顾琛慢慢喝着，断掉的思维连起来——

那个诗人用斧头砍死自己的妻子后自杀，他想起了他的名字。