“我的名字是‘沉’，我的母亲来自另一个国家，她不大会说中文，汉字对她来说也很难学，但她很喜欢‘沉’这个字，这个字能让她有一种浸泡在湖水中，万物寂静的感觉。”

迎着满天雨丝，两个人沿着一条竖着寥寥路灯的路走在黑夜里，淡黄光影笼在在他们身上，两人贴近的身体中间，各自垂下的手时近时远，手背相撞，撩过对方的指腹，又擦过手腕突出的骨节。

“你的名字呢？有什么特殊的寓意吗？”

“为什么要给一切都赋予意义？桌子为什么叫桌子，椅子为什么叫椅子，如果最初给他们起名的人交换下顺序，现在桌子就叫椅子了不是吗？陈一，没有什么原因或意义，我叫这个名字，是因为这就是我的名字。”

少年眼里除了困惑，再没有其他情感，他仰起头看向身旁兴致勃勃的男人，雨丝飘落在他因为营养不良而有些凹陷的脸上。

另一个人大笑起来，学着他的样子抬头看天，天空一片漆黑，过于繁荣发达的城市排放出的冗气遮蔽了原本可以观测到的星星。

“你知道吗，这是你第一次说这么多话，是因为最近上了有意思的课吗？”

“……文化课的老师让我去看书。”

“嘿，你抬头看一下。”

男人弯下腰，捧住少年的脸，金环绿眼中倒映的全是后者的身影，他的睫毛兴奋地颤动起来，在少年的脸颊上投下忽闪的光影。

少年跟着他的动作抬起了头——

他们刚好站在一桩路灯下，灯光并不刺眼，柔和的光源形成一个光圈，从天上飘下来的几不可见的雨丝在灯光的照耀下，闪烁得像从水晶上飘下来的丝，又如绒毛般粗细的流星，炸裂出火树银花般的光束，冰凉的雨丝落在脸上，浸润了两个人的眉眼。

飘洒的雨丝洒进少年的眼睛，再一眨，柔和灯光之下，他只看见他的绿色，瞳仁很大，澄澈，似乎透过浅色虹膜，就能触摸到他的灵魂。

他张开嘴，好像在说什么，少年却什么都听不到。

顾先生？

顾先生？

沉？

……

“琛？”

陈道情从一场久不褪色的梦中醒来，大汗淋漓，而有人握住了他的手。

“我在这，不用叫了，头疼……”

顾琛揉着被强迫贴了膏药的脸，不明所以地看着瞳孔瞪大的陈道情，他像做了场噩梦一样，明明温度都降下来了，全身却还是起了一层汗，还莫名其妙地盯着自己，嘴唇发白着颤抖。