游星戈露出一个沉思的表情。

程际野顿了顿：“她学过一些。”

他和杜乔是认识多年的朋友，知道这些不奇怪。

倒是游星戈，这么快就叫上小乔姐了。

是个挺自来熟的家伙。

程际野在心里盖棺定论，他接着扫了一圈游星戈，这人除了个乐器包身上什么都没带，干净利落得像是早就盯上了这里，他开口：“你住哪？我送你回去。”

现在已经凌晨一点多了，扑扑的冷气往衣领里钻。

他要是不送游星戈，这个时间点甚至还打不到车。

游星戈顿了下：“离这有点远。”

“没事。”程际野从裤口袋里拿出钥匙，停在酒吧侧门的摩托车很明显是他的目标。

游星戈挑了挑眉，认出是这个年代的哈雷，这款重型机车常常和桀骜不驯联系在一起，书里写过程际野会开，开得还很不错。

“上来。”程际野跨上去，将头盔抛给游星戈，动作利落，黑色头发被风吹开了点，露出了线条分明的侧脸。

“酷得像台剧。”游星戈评价道，毫不扭捏地跨坐在程际野身后，带上了头盔。

“我当你是夸奖。”

两个人有来有回。

“不过，”程际野听到后面人开口，声音在风中带着点模模糊糊的笑意：“我扶腰还是扶你肩？”

有区别吗？

程际野道：“随你。”

于是这人毫不犹豫地上手扶住了他的腰。

啧。

程际野：“我建议你扶稳。”

事实上，哈雷性能很稳，绝不会把人甩飞出去，在一阵强劲的马达声带起的风里，摩托车载着两人开出了酒吧后街。

冷风刮街，也刮到两个人身上，程际野这时候才想起来问：“对了，你住哪？”

风声太大，凌晨城市的夜风像刀子一样刮在游星戈脸上，他惬意地眯起了眼睛，有些没听清程际野说什么：“什么？”

“不知道的话，我带你先在祈城城区绕一圈好不好。”程际野垂下眼帘，有点威胁的意味。

“那就不用了，”游星戈总算意识到程际野在说什么，他弯起眼睛，“城西宾馆。”

程际野想起来什么：“你还住在宾馆？”

游星戈：“刚来祈城第三天，昨天才发现被骗诶。”

他的声音听起来有些郁闷。

程际野没说话。

在冷冽的夜风里，他带着游星戈穿行了祈城河边繁华的半圈，水灯映着道，那种熟悉的、刮骨般的放纵又从骨子里涌出来。

程际野喜欢一切能带来刺激的东西，包括摇滚乐、机车和酒精。

他能感受到腰间的力度，对方有些左顾右盼，他甚至能感受到被风吹过来的细碎发丝，痒痒的，游星戈好像有点兴奋。

第一次坐机车？

他不动声色地准备放慢一下速度，后面的人察觉到了什么，带着笑意的声音传来：“快点。”

程际野挑眉笑了笑。

别的不说，游星戈还挺对他胃口。

哈雷摩托像它打的广告一样值得信赖，加足马力后，风像是一下子从他们身边剥离开来，只能感受到刺耳的声音和冷意，带着原始的、狂野的气息，会让血液战栗起来。

游星戈同样喜欢这种感觉。

有种在旷野里吹风的感觉，周围无人，只有麦草沙沙作响。

所以——凛冽的风穿过了他，游星戈收紧了扶着对方腰的手，感受到了心脏不知在生理还是心理作用下的瞬间沸腾，他的眼睛在夜色里很明亮地捧着笑意。

程际野。

他在心里默念着这个名字。

希望你能让我的穿书生活更有意思。

他露出一个微笑，哪怕在漆黑的夜色里，也能看到那双深栗色的眼睛很亮，像是巧克力河上泛出的波光潋滟。

很快，机车在一个大甩尾后拐进了街道，又稳稳地停在了宾馆门前。

游星戈摘下了头盔，他刚准备下车的时候，程际野叫住了他：“我隔壁有间房，你租不租？”

“我还没成为乐队成员呢。”游星戈道。

“迟早的事。”程际野相信自己不会看错，有的人天生张了副适合搞音乐的皮囊。

“好啊，明天顺便带我去看房。”游星戈下了车，很是爽快地回答道。

程际野挑了挑眉：“你不怕我骗你？”

“我相信你。”

起点男主的信用还是可靠的。

程际野听他这么干脆，接过头盔的时候打量他两下。

居然真不怕被坑。

“总之，”游星戈的眼睛盛着明亮真诚的笑意，往前走的时候还不忘回头挥手，“谢谢你，哥。”

年轻人的卷发在风里被吹得飞扬了些，漂亮得不成样子。

哥——

程际野砸吧了下这个词的含义，有些失笑。

真是自来熟。

直到看见游星戈的背影渐渐被笼罩进宾馆里，程际野才回过神，骑上机车离开。

而在他背后，游星戈已经上了宾馆二楼，能透过楼梯的窗子看见程际野离开，他安静地垂下了眼。

宾馆的格子缝隙里蒙着一层灰，像是雾霾的天色。

当他翻开《乐成》这本书时，也是这样一个天色。

那时他没有想到自己会穿进书里，看这本书的时候还在心里默默吐槽了句这书真是俗套，就是个男人在唱片尚且还有余晖的年代追求自己的音乐道路，从酒吧里落魄的驻唱到国内知名歌手的故事，时间跨度很长，甚至一度有流水账的嫌疑。

能让他继续读下去的，是男主程际野这个并不俗套的人物。

游星戈向来欣赏棱角分明才华横溢的人。

现在见到真人后，又多了一点。

他想睡他。

可惜，游星戈这个人物在这个故事里只是个无关紧要的配角，占的篇幅很短，是男主乐队时期的好友、兄弟、跟班，什么都能形容，最后又注定会和程际野分道扬镳。

乐队解散时，游星戈就和程际野决裂了，并从此放下了音乐，转身泯然于世俗的人海里，从书里来看，那之后，他一生都没有再和程际野联系过。

他最后一次露面，就是在结局时，他路过了程际野拿到某个国际大奖星光璀璨的大屏，那时候三十多岁的程际野眉眼已经比当年稳重多，也耀眼多了，而当年同样是乐队成员的游星戈泯然于众，只是在大屏下驻足了一会，就提着手里的菜，一头扎进了人海里。

像他当年路过了程际野那段藉藉无名的时光一样，走得也悄无声息。

夜里的柳絮丝飘了点进来，铺在楼梯间的最后一阶，前面拿钥匙带路的客房服务有些不耐烦地催促着，游星戈不太介意，只是加快了脚步。

这是一个很普通的夜晚。