泪水吗？

“不过，或许...对我来说，泪水确实是一种祝福。”

他听见自己的声音如一种嗡鸣，低行，迟疑，像沙漠难以听见的，倏尔喧嚣的风。

太宰治来了兴趣：“哦，为什么？”

“......”

为什么？

是啊，为什么呢。

话音出口，才后知后觉地意识到，自己说了什么。

为什么呢？

不明所以，

[泪水的祝福]，像只是曾听人说过这样的话，

他记不清了。

他抬头，黑发少年仍倚在桌前，注视他，带着令人熟悉的，从容也意味不明的浅笑，

如一种期待，鼓舞？

于是他尝试着开口：“有一年，我家乡的森林着了大火，我因此而悲伤，”

“但，那时，我的外祖母却很高兴...”

没头没尾的，对过去的描述来得猝不及防，像忽然跳转了话题，

像一头栽进了迷雾，

他不知应说什么，便从一团毛线中，随意剪出一截，逮到一缕：

“[会为此而流泪，便意味着，总有一天，你也会感受喜悦，]她是这样说的，”

“她曾向主祈愿，愿我能伴着笑与泪，学会生活。”

“所以，我想，眼泪，并非是夜月的祝福，而是，对我的祝福。”

那不是一个哭的表情，镜中之人眼下缀着青蓝泪滴，冷冷然，与他对望。

一如，他的回忆，所有，他仍能记起的一切。

毫无温度，与他对望着。

幼年、童年、与现在，并不分明。

他或曾将自己执意埋进土里，做一颗树，

他不记得了。

他或曾整日一动不动地呆在森林，认为理所应当？

一棵植物本就不应移动。

很远很远的彼时，未曾离开过那个僻远的北国村落，也未曾遇见费奥多尔。

他只是一个行动怪异，总是沾满泥土的小孩，

无疑是人们眼中的怪异。

他们是厌恶他的，这他知晓，

恐惧异类，排除异己是人之本能。

所以，当森林燃起大火，当男孩痛哭不止时，他们也只是出于对男孩外祖母的同情，勉强将他带回了村落。

而在那时，那个老人就已病入膏肓，卧床不起了。

为数不多的童年记忆里，他记不清任何一张村民的脸，

却一直记得，那晚熊熊烈火中的燃烧森林，枝干焚烧的气味、嘎吱作响的哭嚎、云样的灰烬与黑烟...以及如一整座大海般从头顶砸落的悲伤。

植物在痛哭，

于是从未有过的巨大的痛苦淹没了他，无法呼吸，无法行动，他只能跪在那里，声嘶力竭却无声地流泪。

也记得，当他哭着被人拖回家时，那双抚过他脸的、皱巴巴的枯手。

[虽然不是为我而哭，但是，你能够哭泣，真是太好了，如果能够感到悲伤的话，总有一天，你也一定能感受到喜悦。]

[愿主将诅咒化作祝福，予你笑与泪，快乐与忧愁，...my poor（我可怜的月），]

无言的叹息与亲吻，落在他额上，而后，逐渐冷却，僵硬，死去...

颤抖的停息是因归为安宁，

抑或就只是死去？

他的血脉亲人在他面前，迟滞，颤栗，死去，他却从未为此而悲伤，

只为了陌生的树木流泪。

后来，没能熬过严冬老人，死于严寒。

人们在海边冰面上凿了一个洞，将一具苍老疲惫不堪的身躯投入了海中，如放帆一缕孤舟，轻飘飘地送离。

[没关系吗？如果鱼类不够的话，会被冰冻住吧。]

[嘛，也没办法啊，土太硬了，谁愿意去费那个功夫呢。]

模糊不清的记忆里，偶尔会闪回诸如此类、破碎的对话，像飞鸟的影子，掠过树梢，

留下的残羽是黑色的，消融的烟样羽毛，

湿哒哒的，贴在地上，晦暗、无言...

他偶尔也会梦见，渔网捞上来一张皱巴巴的老人的脸，仍是笑着的，肿胀的脸，

在渔网中，被束缚作一格一格，破碎，斑驳，而后没过冰冷，再次沉入海中。

或许，他理应感到悲伤。

但...

情绪本非能由意识操控之物，更遑论，他从无法拥有自己的情感。

他...

*

一只手落在了他的头上，冰凉的，拂过裸露耳廓。

细小战栗自神经末梢传来，

皮肤相接之处，响起落雪般轻音。

他抬头看去，鸢色眼眸注视着他，安静的，如一汪静湖。

“没关系，”

黑发少年轻声说，带着某种让人安心的语调。

“就如爱有无数种，悲伤也是，”穿过耳道的声音，遥远，沉缓，也近，如雪的低喃，

“并非一定是流泪或痛苦...眼泪与痛苦，或此刻，你所拥有的一切，记忆、思考、所想，乃至困惑本身，都存在于此，都可以被命名为悲伤。”

异能力无效化之下，无形之声化作一种碰触，拂过耳畔，

他的耳廓不由微微发烫。

话语还在继续：“并非无动于衷，组构你，驱使你去注视而不曾遗忘的，便是独属于你的情感，可以是悲伤，也是思念。”

你并非一无所有，你无需因此而愧疚，

悲伤与思念...吗？

原来，下意识脱口而出的话，是希望有人替他理清线头，

并非只是线头，想要寻找什么，徘徊的空间、袒露或埋藏的过往，一片乌云，一首模糊的歌？

什么都好，仿佛已然找到，

原来，他只是在这儿，对方看着他，便知晓一切，一切都好。

什么都明白，什么都允许，

未诉诸于口的纷乱，未明了于心之困顿，

皆盛于此，被一道目光，一种注视所包容，包裹于静谧的鸢色黑暗，黑暗以声轻抚他...

他再一次怔住，

若信任建立于理解，

而理解....是什么，

辨清又紊乱的知觉...鼻端仿佛忽嗅到松林与草木的香味，熟悉得，让人困倦，像一种模糊的柔软的东西，

他想起了家乡透过树影看见的炊烟与渔火，想起笼罩白雾的森林，被窝，壁炉，穿过白桦森林的火车，嗡鸣...

从来，都是他连通感受植物的情绪，但不知为何，这一刻，忽就像是被理解。

如果这些，这一切，...可被视作心情或思想...而理解，

原来，这是理解...

并非等同于看透，而是在窸窣碎雨，长年漫漫嘈杂的世界里有风吹过。