姥姥始终是慈祥温暖的，会拉着小闫诺小小的手给她买粉色、黄色的头花。在她委屈哭闹的时候会耐心地哄她，会告诉她骂人是不对的，乱发脾气是不对的。会亲手给她做漂亮暖和，穿上即合身的花棉袄…但因为各种原因，闫诺从来没有自己在姥姥家住过太长时间，因为这不只是姥姥一个人的家，在这个家闫诺是亲人也是半个外人。

而闫诺长大以后，回去看姥姥的时间也越来越少，算不上疏离却也算不上亲近。闫诺的性格也不是一个暖心贴心的外孙女，特别是早期的时候。而现今闫诺?每每想到姥姥那么无私地爱她，但她却没有回报给予同等的爱时，心里满是遗憾和悔恨，但失去了弥补的时间，也永远地失去了想要弥补的人。

以前她不明白，为什么姥姥明明腿脚不好，后来几乎总是坐在炕上，干不了任何活儿，但越是年纪增长，当闫诺和妈妈、还有三舅回家探望她的时候，每每离别，她总是会下来，拄着拐杖到大门口，把自己的女儿儿子，还有孙女孙子送到大门口，然后目送着他们离开，而闫诺每一次的回头摆手再见，都会看见姥姥一直都在原地。

以前不明白的事情现在却好像懂了，原来很多离别都提前说好了再见。对于姥姥来说，她知道随着自己的年龄越来越大，可能每一次见到亲人都会成为最后的见面。

人到了一定的年纪，好似并不会畏惧死亡，而是很平静地等待着它不知哪一天的降临。在跟家人平时聊天儿说话的时候，闫诺的姥姥就已经陆陆续续地交代了自己的后事，这位有智慧的老人面对自己的死亡也从容不迫。

但是对于大多数中国人来说，关于死亡的话题还是会刻意回避，大家宁愿嘴上都说着老人一定会长命百岁的话，心里也本能地不太愿意讨论关于死亡的话题。

姥姥这一生没有过太多奢求，最大的希望就是子女平安健康，临了了唯一为自己的着想，就是希望自己能痛快地死去，不要被病痛折磨，更不要连累自己的家人。

太多的愿望这位老人都没有实现，但是最后这个愿望，在以分秒为计算的时间里，终于让这位老人如愿以偿，闭上了眼睛。

从此姥姥家的房子对闫诺和闫诺的妈妈来说，便成了空落落，无论在这个家里其他人的幸福和快乐有多美满，但在炕上墙角的位置，没有了姥姥的依偎，没有了她透过窗户凝望家人回来的笑脸。甚至连猫跳上窗台，都在找着屋内那张曾经跟它说着心里话的熟悉面孔。

姥姥家夜晚的星空与城市的不同，总能看得见满天繁星，星星始终那样明亮，但是看星星的人眼睛里，却多了岁月沉淀和人生经历的朦胧、黯然还有小心。

人去世后太多的东西都不会被留下来，衣服、平时使用过的物件儿…无论出于任何原因，在家庭里的痕迹都是在逐渐变少的，还要被要求在天之灵保佑后代子孙。

闫诺的想法与家人不同，因为工作原因，她能接触和了解到不同国家的文化，对于死亡这个话题，她在受到别的国家启发的同时，也有自己的见解。

比如墨西哥的亡灵节，闫诺最早接触到这个节日是因为《寻梦环游记》这部电影，“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”相信这句经典台词打动过无数人的心，并辅以启迪。

后来在跟一位墨西哥学生上汉语课的时候，闫诺给学生布置了一个口语作业，关于介绍墨西哥的一个节日，学生选择的就是亡灵节。

“我觉得亡灵节是墨西哥最特别的节日。除了亡灵节外，圣诞节也很重要，但是除了墨西哥以外，没有其他国家举行亡灵节。

这个节日是在十一月一号和二号举行的。我们会记得去世的亲人。

我们放他们的照片、很多橙色的花和他们喜欢吃的食物。我们还会吃一种特别的甜面包叫“亡灵面包”，还会喝咖啡。世界各地的人知道亡灵节是因为Coco电影。

我特别喜欢亡灵节, 因为这不是一个伤心的节日，这是一个快乐的节日。”

当时闫诺感动得，特别是学生的最后一句话，让她瞬间觉得心里的温热涌上了眼眶，不只是因为这段话学生都是用中文说的，还有让她对死亡有了新的理解和启发。

与亲人们希望逝去的人能保佑活着的人不同，如果真的有在天之灵，闫诺更希望的是姥姥能进入新的生命的轮回，从此拥有平安喜乐的生生世世。因为这样在闫诺的心里死亡才不是一种离别和伤感，而是新生般的祝福和希望。

活着的人总会有自己的活法，就放手让他们去历练自己的人生吧，不应该再让死去的人牵挂，为他们继续忧心，操劳。

“所以姥姥，我和妈妈会永远记得你，或许不是每分每秒，或许在平凡的某一天，我们做着手边的事情，然后会突然流下想念的眼泪…但是姥姥，你不必想念我们，甚至不必记得我们，希望你有新的生命的开始，开始幸福，开始无忧，开始平安与喜乐。”