可他们怎么就是不走呢？

智能方丈觉得欣慰，又觉得苦涩。

这是个天赋卓绝的孩子，可却没有慧根。万事万物入眼入耳，却不入心。

他能看出这片土地何时沧海变桑田，却不通人情与世理。即便知晓生命不该贱如微尘，也不过只是生存的天性作祟。

不过好在，他已经学会了“问”。

只要有心追寻，他终有一日能找到答案。

于是智能方丈道：“待你养好了伤，我们去给你知道的人收尸。”

等到萧泯能够全身心投入到这件事里来时，已经是落雪的冬日了。

智能将他带到被草草堆在一旁、掩护他离开的亲的尸身前，问：“还能分辨出是谁么？”

萧泯道：“能。”

天空之上秃鹫与乌鸦终日盘旋，仍记得面容的人的尸身已经几乎腐烂至仅剩骸骨。

萧泯将几个人的尸骨分拣开来，轻易从尸骨上留下的刀剑痕迹上分辨出尸骨原本属于誰。

智能又问：“知道他们家住何方么？”

萧泯点头：“知道。”

他从外祖及母亲那里见过征兵的名册，不仅记得每一个人家住何地，连家中有谁也记得一清二楚。

智能便道：“好，那我们送他们回家。”

尸骨被草席包好，置于一大一小两个背篓之中。

数九隆冬，一老一少。

负尸，行于野。

他们沿途遇到了太多人，颠沛流离的百姓，烧杀抢掠的敌兵。

可没有一人敢上前来打扰他们——这二人实在太奇怪了。

且不说那和尚一把年纪仍旧身强体健，单是那个孩子身侧盘旋不散的乌鸦便太过晦气。

偶尔会有那么一两个极其不长眼的凑上来，在发觉他们背篓里的尸骨后也会作鸟兽散。

在战乱之时送人尸骨还乡实在不是件容易事。

有人的家眷早已逃往别处，有的却尽数丧命。有的父母仍旧在苦等子女，有的妻室为求生早已含泪改嫁。

但只要肯费工夫，总能找到一些亲眷。

这时候智能不会言语，只有萧泯一遍遍向他们道出家中人的死讯。

他第一句说出口的话是“你们会死”，如今也的确成了报丧人。

毫无例外，等到的都是悲痛、怨愤、哭嚎。萧泯被浸在这样的情绪里，觉得自己活成了一只沾满晦气的乌鸦。

先前智能方丈说他犯了口业，如今他仍旧在犯口业。

两个月后，智能问他：“他们为何这般悲痛？”

萧泯沉默片刻：“家中壮丁惨死，没了银钱口粮，自然悲痛。”

智能摇摇头。

送完了那几个亲卫，还有城中数不尽的兵士，其中有不少是富家子弟。

又过了两个月，智能继续问：“他们为何这般悲痛？”

萧泯想了想：“因为他们与死者有情。”

智能点点头，又摇摇头。

他答对了，可却仍旧不明白“情”是什么。

已经过去数月了，他还未曾因惨死的母族落过一滴泪。

于是智能换了个问法：“他们为何入伍？”

萧泯一时哑然。

富户子弟和寻常百姓家的壮丁不同，是能用银两赎过征丁的。换言之，这些人是自愿入行伍。

见他答不出，智能便道：“继续行路罢。”

这次到的地方不同，是个没有被战乱波及太多的安稳地，百姓言谈间俱是“多亏重兵相护”的欣喜。

萧泯便知晓了如何回答上一个询问：“是为了保护家人才入行伍。”

顿了顿，又补充：“他们与家人有情，愿意以命相护，或是以军功换家人的前程。”

“这是你第二次提到‘情’了。”智能道，“可你依旧不知‘情’是什么。”

萧泯默然称是。

智能摸了摸他的发顶：“喜怒哀乐你全都有的，只是你以往被外物填满，没有留给七情生长的地方。”

于是萧泯学着不看、不听、不为外物所扰。

然而即便如此，他仍旧没能找到“情”的影子。

心底如雪原茫茫，荒无人烟。