301室房门半敞着，敲了敲门。

女护工正给他后背垫枕头，床头小柜子上放着双层不锈钢饭盒，地上有个搪瓷盆，毛巾一角搁在边沿。护工没听见敲门声，干活利索就是有点不知轻重，男人在她手下揉捏的像个面团。

姜宁走过去拍拍她的肩，吓了人一跳。她看上去五十多岁年纪，两边鬓角华发已生，眼尾皱纹深刻。

“啊……”

看见陌生人，护工有些局促，讪讪而笑。双手比比划划，嘴里发出一个奇怪音调。

她是聋哑的，比划的意思是在向姜宁问好。

“不是领导，叫我小姜就好。这个点你吃饭了吗？”姜宁做了手语，在她惊讶的眼光中自然地扶着床沿坐下，一面转着手表对她指了指表盘。

没有。护工回道。

“去吃吧，这里交给我来。”姜宁比划回去，对她点点头。

大概是姜宁身上的气质有点唬人，护工没有深究，完全让出了空间。陌生的气息消散，房间里一阵静默。

从进门开始，他的目光便落到她身上，不曾移开。

女人神情冷淡，凝视他片刻，忽然倾身，与他相距不过半尺。那半尺空气染上一缕松雪的气息，干净凛冽。

她笑起来，轻轻拂开盖住眼睛的碎发，暖热的气息洒在他的下颌。

“你叫什么名字？”她的音色偏冷，语调微扬。

他没有回应，垂下眼睛，无意识盯着她袖口露出的一截手腕。

脱离无边际的黑暗后，见到的光明是悬挂天花板的白炽灯。许多人围着他争吵不休，来来往往行色匆忙，嘴里是熟悉又陌生的字词，打量的眼光仿佛他是一件物品。

他不知道自己在这里待了多久，只是从某天起，他们来的次数突然变少了，剩下固定两三个人。

他是谁？为什么会在这里？

那些一度想要探寻的思绪被迫束缚在这张狭小的床上，药物侵蚀神志，记忆浮现眼前，消弭于怪诞的梦境。

“我……不记得……”

他沉默半晌，动了动唇勉强发出几个气音，低哑生涩。

女人直起身，柔声宽慰道：“没关系，不记得就算了。”

气息离远了。他下意识抬眼，追寻那道身影。她侧身去拿饭盒，甫一上手，动作肉眼可见地一滞。

没有患上那种可笑的病，记录开始时他仍处于昏迷状态，镇定剂却从不中断，食物量也只够维持日常生存所需。

这样的防备手段……

指甲猛然刮擦钢面，刺耳难听，盒盖哀鸣一声，拇指处凹陷下去。她低下头，随着手上施力，纤细的腕骨若隐若现。

迷蒙空洞的眸光渐复清明，转而流露出些许困惑，他不由得微微皱眉，慢慢抬起手，肌肉有意识地绷紧。伸至半空，小臂开始不受控制地颤抖，可她的气息触手可及。

她看见了，犹豫着把饭盒往前一递。

直到触及手腕的皮肤，飘忽的感知终于有了些实感，无力垂落的瞬间，她毫无准备，被拉着向他靠近了些。

一滴温凉吻上嶙峋的指骨，还未反应过来那是什么，指尖烫得忍不住瑟缩一下。

眼泪。

那滴眼泪吸引了全部心神，又一颗悄悄砸落手背上，他蓦然回神。

她在哭。

意识到这一点，他眼底困惑更深。

她为什么哭？

舌根尝到一种咸苦的味道。空荡荡的躯壳里，有什么东西挣扎着撕扯着要爬出来，胸口一阵闷闷的疼，心脏挤出的液体灼烧每一根血管。

苦意蔓延到喉间。细润的，即将融化的泪珠，化为无边际的海，浪潮吞没他，窒息，失重，所有感官支离破碎。

你要记住……

有人在他耳边说话。

记住什么？

眼前模糊一片，耳中嗡鸣，他好像听见遥远的另一端传来惊惶失措的呼唤。

你只剩这么一点东西去记住了……

声音叹息。

他倏地睁眼，看到自己靠在她身上，泛着凉意的指尖正探知他的脉搏，呼唤声清晰起来，那是她口中的一个名字。

“张起……”

她张了张口，忽的收住声音。