秋叙瞥他：“陈沐阳。”

“那也带上我吧。”陆轻厌微微腼腆，尽量让语气不那么迫不及待。

秋叙好笑地说：“得了，现在晕车都能折腾死你。”

陆轻厌说：“方毕东，你去找车。”

方毕东爬起来溜走，把房间留给他们俩。

秋叙将枕头堆起来，爬到床上和陆轻厌躺一起。陆轻厌这会儿脑子不大清楚，后知后觉才问起：“陈沐阳怎么了？”

秋叙简单概括自己的推测，并说：“陈沐阳有前科的……我确实不该相信任何一个浮空城人，即使他以人类的身份生活很多年。”

“……我不明白。”陆轻厌说，“还有你之前和连奕说的话，你们似乎在说什么离奇的事。”

“听说过太空监狱吗？”秋叙靠在他身上，轻声说，“22世纪，当一个犯人被判超过一百五十年的刑期，他就会被冷冻并投放到位于同步轨道上的太空监狱里。我沉睡的时候还是人类的繁华盛世，醒来的时候已经在浮空城，眼前是长着尾巴的连奕和陈沐阳。”

·

秋叙自小被寄养在姥姥家，和小姨住在一起，在一个偏僻的小镇过着与世隔绝的日子。

双亲一年大概出现两三次，年幼的他并不知道他们在忙些什么。他5岁时，双亲忽然回来接走他，开着一辆房车“旅行”了三个多月，接着将他交给连奕。连奕带着秋叙躲起来，秋叙看到父母死在爆炸的房车里。

后来秋叙被送回姥姥家，妇幼局很快通过了小姨的收养申请。每年过来几次的人变成了连奕，秋叙记忆里常有小姨抱着他和连奕出去散步的画面。

他逐渐了解到双亲在特殊部门工作，才明白年幼时经历的是一次逃亡，当时双亲走投无路将他交给信得过的同事连奕。等到连奕送他回去时，他们丧心病狂的敌人已经被清理干净，可惜他的父母不会活过来了。

再后来姥姥去世，连奕和小姨结婚。小姨秋实带着秋叙回到大城市，她学历很高，去一所大学做教授，秋叙就在大学的附小、附中一路读上去。

连奕还是一年出现几次，总的来说，秋叙和他不熟。或许是自小目睹双亲死亡带来了心理阴影，秋叙不知不觉地渴望掌握暴力。连奕也担心重复秋叙双亲的悲剧，这对不太熟悉的养父子合伙瞒着秋实，连奕安排秋叙进入写作“夏令营”读作“训练营”的地方过了几年寒暑假。

秋叙的职业规划就是走父母老路，连奕毫无意见，不过他们都知道秋实一定会反对。秋叙有一个表面上的自由业，当时他在做旅行博主；这么多年连奕早就升职了，实际上秋叙在给连奕干活。

在秋叙二十六岁时，一场实验室失事导致连锁反应，祸及秋实所在的大学和周边居民区。在那个科技辉煌的年头，事故发生十分钟内无人机就会到场，扫描并定位生者、死者位置，辅助随后抵达的机器人和消防员救援。

第一时间到达的无人机检测到三分之一的人当场死亡，随后救援中又不断出现重伤去世的案例。秋实的实验室离失事实验室不远，后来秋叙只等到了她的骨灰。

那时候金乌计划还是一个绝密计划，连奕亲自跟随前往外太空，消息断绝，死讯还没传到他耳朵里，秋叙只能一个人承受秋实的去世。

有那么半个月的时间，秋叙没法睡着。他一直想，如果他在家的话、如果他陪着秋实的话、如果从来都没有他的话……

世上最悲哀的事，就是在事情发生后拼命构想，甚至宁愿自己死在5岁那年，也构想不出秋实逃开这场意外的可能性。

那只是一个很普通的上学日，就算他在家，秋实也要去学校上课，他不能未卜先知，不会拦着她；就算他陪她一起去大学，在实验室外面等她，在意外之下他只是和她一起死；就算秋实不收养他，她还是会选择去心仪的大学任教，最终迎来这一天。

事故发生一个月后，先是以管道年久失修导致意外发生而结案。秋叙通过手头的关系拿到报告备份，只觉得处处语焉不详。随后遇难者亲属抗议，要求重新调查。再后来秋叙查出至少三家供应商以次充好、偷工减料，他们分别供应实验器械、原材料和消防器具。

由此，牵扯出教育和研究经费挪用、不正当竞标的真相，最高涉及到当时总统的父亲，最低连学校的小财务都在平账时悄悄挪了一笔。

接下来是全民瞩目下的漫长公审，最终决定将主要责任的三人投入太空监狱，服刑二百多年。

当年审判庭分为两派，一派坚决废死，主张太空监狱；一派维持杀人偿命的传统，提出废死同时也应该取消太空监狱，恢复囚犯劳役制度——那些犯下重罪的人凭什么享受免费冷冻？凭什么活到几百年后？凭什么以青壮年的身体醒在更发达的未来？

而有一个人们很少注意过的细节就是：能进太空监狱的重罪，可不是普通人有机会犯下的。

普通人开不了上市集团，贪不到那么多钱，害死不了那么多人；普通人没有犯下某些罪行的空间，在家给多肉补光，邻居不懂的都要报告禁毒署；普通人无法躲开摄像、网络、消费的监控，做连环杀人凶手都不够格。

太空监狱无论是从它的形式还是它的实际效果来看，都不是刑罚，而是特权者的逃离。十恶不赦的重型罪犯在太空监狱里冻结年龄，等刑期过去，几百年足以淡化人们的记忆，他们毫发无损地回到人间，沾满鲜血的家业成了百年老字号，儿孙健在，曾孙辈刚好成人。

谁都无法接受这种判决，秋叙尽力压抑他内心的暴戾，但在查到三个主犯都已经被秘密保释回家与亲人告别时，他的理智消失了。

这些人还有家啊。他想，我的家谁能还给我呢？

死去那么多年轻无辜的生命，他们的家又在哪里？