这问题问到常安心窝里了，她正准备给滨河毽队再发展出些新的运营模式，比如举办一场民间毽子大赛，或者长绳大赛，李亦清要是愿意来搭把手，常安能飞得比毽子还高：“加入我们滨河毽队吧！我们联名向学校申请联赛，有你在绝对成功率飙升！”

“学校还接受这种申请？”李亦清头一次听说这种玩法，狐疑地看向常安。

“哈哈哈，不知道啊！”常安正在兴头上，有了方案就想去试试，被李亦清问及之后，傻笑着聊起自己的愿望，“以前没有人这么搞过，我总得去试试才知道行不行，刚刚和他们商量过，我们打算先联名写一封申请书，最好让学校做主办，我们来承办。要是可行，以后慢慢增加些别的项目，然后年年都可以办这样的‘趣味运动会’，滨河毽队要是能一直存续下去就好了。”

在常安的理想构架中，已然把滨河毽队当成了官方组织。李亦清听着听着，不由自主扬起嘴角，一边认为不切实际，一边又在脑海中构架出一个想象中的学校。

国内这么多中学，十二中已经算是管理相当宽松的了。

大部分学校的做派没有十二中这么轻松愉快，李亦清没转到市区之前，老家那所初中为了升学率无所不用其极。李倩和李亦清在当地风评极差，李亦清的初一过得刻板又教条。

常安喋喋不休到一半，发现李亦清很久不发话，便问道：“怎么了？怎么一直不说话？”

“没什么，你的想法要是能成真就好了。”李亦清陷在回忆里，在常安满是好奇的眼神里节节败退，没等常安发问，李亦清心一软，犹豫着开口：“真没什么，之前也说过，来十二中以后发现这里什么都和我想象中不一样，也和我以前在的学校不一样。”

提到自己的过往，李亦清语气不自觉落下去，常安像是翻开一本书的序章，还没开始阅读正文，从中微妙地听出些弦外之音，觉得李亦清接下来要说的话可能不太轻松，嘴角和眼角也跟着落下去。

“当时第一次上中学，没经验，所以以为全天下的中学都是那样的。”李亦清见常安表情严肃，故作轻松地开了个玩笑，“不许留长发，不许不穿校服，这也不许那也不许。一入校就军训就，站完军姿踢正步，教官和老师都不好沟通。军训结束之后每天都在学习，没有艺术节和运动会，什么都没有。”

李亦清站在大年初一，一眼就能看到大年三十。

越是紧张高压的环境里，越容易激发出反叛的心。

“一开始只是不好好穿校服，后来有人躲着老师家长谈恋爱。”李亦清捏住自己的校服衣摆，预判到常安可能会说什么，她神色不太自然地补充道：“不是孔君遥和黄家淇那种，而是……这么说吧，每年都有女同学辍学。”

然后回家结婚生子。

“后来有一年元旦，我收到一封信，打开发现是情书。”

相似的经历在李亦清身上出现过不止一次，常安回想起李亦清上次收到情书时的态度，一时竟觉得有些残忍。她轻轻掰开李亦清紧攥的双手，握在自己手里。

李亦清说起这件事时，好像在说自己上辈子的经历：“我拒绝他之后，这件事不知道被谁告发给教导主任。我对他根本没印象，那封究竟怎么来的，我也没印象。学校里没有监控，相当于没有证据，再想争辩时，教导主任反而问我：你为什么敞着校服外套，想勾引谁？”

百口莫辩。

寥寥几句话，一股挥之不去的无力与悲伤缠上来。

李亦清轻缓吃一口长期，掐头去尾地讲完一段过往，像亲自翻过自己的三两页，三言两语把其中不作为外人道的偏执通通隐没。

事情一旦开始发酵，往坏的方向踏出第一步之后再没有回头路。

被李亦清拒绝的人将这件事视为奇耻大辱，伙同其他人连连挑事，搅得李亦清生活不得安宁。即便她只是路过操场，都会有人莫名其妙地把球击飞，裹挟恶意向她袭来。

等她质问“为什么”的时候，嘻嘻哈哈的笑闹声总是能把一切恶意遮掩过去。

在新班主任调到李亦清班上之前，她几乎要习惯这种不安宁了。

“我没有借此侮辱方弘杰的意思，他非常优秀，和那些人不一样。”李亦清捏着常安的手，示意自己没什么事，“刚才听你说想办比赛，突然一下想起这件事。常安，我第一次知道学生是有话语权的。哎，你不会要哭了吧？”

常安听着听着，眼眶就开始发红，也不知是气的还是难过。

能见常安这副表情，李亦清反倒来了兴趣，她侧过脸，靠近去端详常安的表情，常安丝毫不难为情，由着李亦清凑近来对视。

李亦清看上去心情很好，一抬手，戳在常安侧脸，安慰道：“过去两三年，早就不在意了。”

“骗人。”

常安看着大大咧咧，却总能在一些细致入微的地方捕捉到别人的内心。就算当事人自己都没注意到，旁人也能看到。有时常安的直觉快过大脑，先一步发现，然后等着理智某一天追上来。

李亦清：“没有骗你。”

“那你为什么还是总敞着校服外套。”常安猛地抓起李亦清衣摆，举在两人之间，单方面义愤填膺，几句话说得斩钉截铁：“为什么那次足球队的人招惹你，你手那么凉却反应那么快，哪怕当时方弘杰不在附近，你也能躲得开，甚至后来看他们的眼神都很不客气；后来拒绝他的情书的时候，你也是趁家长会结束之前，当着很多师生家长的面去还书。你就是想：有本事大家对簿公堂，让所有人看看究竟是谁在让你不得安宁。”

“总是和校规对着干，你明明就是不服。表面上装得再好，当时难过就是难过，三年之后也不能否认‘当时很难过’这件事，你就是不服。”

“那如果你的比赛申请被驳回了怎么办？”

李亦清前言不搭后语地发问，把常安演讲时的义愤填膺打成错愕，常安哑火，呆愣愣地回答：“再申请一次，或者自己偷偷办？”

“是啊。”李亦清一歪头，鬓边一缕发垂下来，她眨眨眼，轻声对常安说：“我们都不服，如果一件事还有争取的余地，谁会逆来顺受呢？”

若是认命了，那大概这件事确实没道理可讲，人力不可改。

就像那个疯子，谁也没办法让他清醒过来。李亦清再怎么不服，也不能一拳打在他脑壳上，没法简单粗暴地以怨报怨，因为疯子不清醒，她必须清醒；疯子不用负责，她必须负责。

李亦清眼帘一低，指腹覆上常安眼皮，常安顺势闭眼，额前飘来李亦清一句：“咦，没哭啊。”

“什么恶趣味，很想看我哭吗？”常安一瞬间哭笑不得，再睁开眼时，眼底红晕已经褪去，李亦清好像有什么超能力，能用一两句话激得她心神动荡，再用一两句话让她平静下来。

李亦清调笑道：“申请失败了会哭吗？”

“唔。”常安略一思索，预言起未来的自己：“不会。申请失败那就偷偷办，被发现的话，大不了跑就是了。”