她低下头，把耳机线从袖口塞进去，耳机头留在外面，耳机线和插头顺着袖筒从衣服里揪出来，手机藏在衣服内袋里，取出来连上耳机，打开一个离线视频开始播放，一手撑着侧脸，耳机就顺利从袖口塞进耳朵里。

视频里的声音跋山涉水，绕过衣袖和一堆小心思，送进常安的耳朵里。

虽然无线耳机省事很多，但是常安没有刘海，头发也短，没有头发遮挡太容易暴露，反而不如有线耳机，一扯就能藏进袖子里。

视频挺长，是一部将近两个小时的戏剧，耳机降噪效果一般，现实和视频两个世界的声音交缠在一起。

常安的世界被一分为二，左耳边是她的妄想，右耳是她的现实。

——“你是甜蜜的，忧伤的……”

“首先自我介绍一下，我姓刘，父母希望我能成为一个伟大的人，所以给我取名叫‘伟’。很高兴代表十二中迎接大家。”

刘伟不算是废话多的人，但是介绍学校、讲校规确实枯燥又费时，她的“好学生”同桌一开始还正襟危坐，边听边动笔，笔尖摩擦纸页的刷刷声渐弱，慢慢地，同桌也把后背靠在了椅背上，手里的笔被合上笔盖放在一边。

——“这一切作用下神经末梢麻酥的感觉，就是所说的爱情。”

“然后关于早恋这个事情啊，‘异性同学之间过于亲密的交往’这一条，大家看清楚，是写在‘记过’和‘记大过’这一栏的，视情节而定。”

十二中的处罚分为记过、记大过、留校察看和劝退，严重程度逐级递增。

“校规是这么说的，实际上……”

一个意味深长的停顿，班里立刻响起一阵笑声，其中初中部的“旧人”们笑得最为猖狂——孔君遥班长带头早恋，他的感情一度是全年级师生共同八卦的对象。

常安一只耳朵塞着耳机，终于被异样的哄笑声吵得抬起头，活动活动颈椎，刘伟立刻看了她一眼，凭借着多年“战场”经验，确认过眼神，刘伟早就发现她走神，只是没管她。

“我这人护犊子，只要你们别搞出太大的幺蛾子，至少我个人不会太干涉大家。”刘伟明显也听说过初中部的轶事，忍不住露出个笑来，“关起门来大家都是一家人，什么事都好说，但是出了班门小心点，别给教导主任撞上。”

这班主任，还挺体贴。

常安塞着耳机，一心二用。

右耳是一条又一条规矩，左耳是戏里的台词。

——“也有很多次我想要放弃了，但是她在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉。一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气，我就怕了。”

手机型号旧了，有些发烫，常安眼睛落在讲台上，觉得自己一个动作保持了太久，浑身都有点发酸。她小幅度动了动身体，眼神左移看向窗外，树影斑驳，青翠与明黄一并入眼，她一时没注意，手指点在了屏幕上，视频被双击暂停。

但下一秒，戏文念白还是和校规一起落进了常安的耳朵里。

“总之，校规禁止早恋，学校还是建议大家专心学习。”

——“爱她，是我做过的最好的事情。”

再下一秒，两个声音一起停了下来。

刘伟端起茶杯喝水。

常安双耳同时一空，心跳声跟着消散的声音一起在空中现了形，片刻宁静中，常安反应过来刚刚发生了什么，拽下耳机。

那句“爱她，是我做过的最好的事情”听起来声音又轻又低。

十五六岁的声音，音色基本已经定型，既不敞亮，也不低沉，只是非常规矩地待在一个很大众的区间里，挨近了仔细听，才发现它轻微的带一点哑，像一张很薄的白纸，边缘带着一点点毛边，就这么轻飘飘地从常安左耳边掠过，耳畔的神经末梢齐齐骚动不安起来，搔得人心脏发痒。

常安侧头，她的“好学生”同桌被窗帘拢在阴影里，依旧只留给她一个侧脸，阳光透过另一扇窗户斜斜透进来照到常安的眼睛，她有点看不真切旁边的人，只看到正在翻动的笔记本。

原本空白的纸页上一行字也没有记，只是潦草地涂了一幅自画像，右下角签了今天的日期和名字。

——李亦清。