01.

落下的雨滴会重新在空中凝结成云，解冻的河水会再次凝固成冰，人们怀揣着各自的梦想在不同的交叉口接近又走远，人们憧憬着各自的理想成长再老去。

一栋高中校舍见证了多数学子的激情飞扬，也见证了少数人的苦涩青春。它就像路标一样静静伫立在路旁，像见证每一次凝固与融化那样，迎接着少年人们的到来，再目送已成青年的少年踏上名为人生的路。

十二中教学楼设计得颇有特色，初中三年，常安曾不止一次拿腔拿调地感慨过，“学校楼道怎一个‘绕’字了得”，她捏着嗓子，把“绕”字唱出了十几个拐，听着倒真像是七拐八绕的教学楼。一个拐弯接着一个拐弯，笔直的走廊不够，还要加上几段弧形，不熟悉的人进来，要是没人领着，恐怕得走到地下室去。

电影里，这样的教学楼要么藏着谁的隐秘爱恋，要么埋着谁的痛苦酸涩。

要么闹鬼。

不过常安此人，画风比较清奇，她不招惹是非，没爱恋过谁，心智像是总也长不大，偶遇一只肉虫子都得拿树枝戳两下。

她向来不安分，在教学楼里找地方吃外卖、睡大觉、打牌、跳舞……和教导主任斗智斗勇三年，十二中的地形早就被她摸了个透，还没来得及在教导主任面前好好耀武扬威一番，一转头，发现班里挂起了“中考倒计时”的牌子。

于是，不安分的常安安分起来，倒计时像是成长的催熟剂，逼着她不得不像模像样地思考起“前程”来。

教导主任发现她开始全力冲刺中考，不再东躲西藏地违反校规，终于松了一口气。

——然而他这口气松得太早了。

市十二中学，听名字就知道，一个平平无奇的公办学校。学校一分为二，初中部和高中部两个校区相邻。

在其他老牌学校都在拼命拔高升学率的同时，十二中作为立校不过十年的新秀，剑走偏锋，讲究“多元发展”，初中部和高中部都开展了大量艺体课程，高中部每年有接近四成学生作为艺体生参加高考。

学校年轻，老师普遍也年轻，校风又强调“多元”，对学生活动的包容性远超市里其他高中，叠BUFF似的，成了本市高中生们心目中的校园生活理想乡。

唯一美中不足的是，学校资历不深，每年高考成绩中规中矩，无功无过，淹没在众多学校之间。理想乡再美好，到底还是要高考。对普通家庭来说，升学率和高分才是填报志愿时最重要的因素，偏偏在这一点上，十二中没什么竞争力。高中部招生办每年都愁得掉头发，艺体生好说，年年都有人慕名而来，可普通文化课学生怎么上哪找去？

外面的学生不来，自己家初中部的学生往往还留不住，家长总想把自家孩子塞进老牌名校里去。每到中考结束，高中部总得派几个人来打感情牌，主题很直白：求求了，咱们自己家挺好的，留下吧！

招生老师：“你高中还报我们学校吗？”

招生老师：“你高中还报我们学校吗？”

招生老师：“你高中不报我们学校吧？”

常安：“……这是招生办老师该有的语气吗？”

十二中初中部不比高中，规模小，名额也少，每年只能接纳两三百名新生，三年前常安有幸成了三百分之一，全家都深谙十二中的风格，跟家里人一合计，果断决定：高中继续在十二中念！

同年八月，已经从十二中毕业的常安坐在自家空调房里，父母工作外出，由着她一个人在家把空调开到十六度，冷气直直打在她大腿上，冻得人一激灵。她略一哆嗦，一手把短裤裤摆往下扯了扯，勉强遮住膝盖，一套动作除了起到心理安慰作用以外完全无济于事。

一只手不断重复戳键盘的动作。

电脑屏幕快被人紧张的眼神戳出两个窟窿，空调声和钟表滴答声没个消停，常安夏天本就容易静不下心，手戳F5键的动作跟着钟表节奏，一下比一下沉不住气。

桌上放着加满冰的水果茶，水珠沿着杯壁滑下来，常安就一手把水珠全拢进手心里，然后一把糊到额头上，顺着额发往后一抓，抓出个背头造型来，顺便给大脑物理降温，接着继续把F5键戳得键帽潮湿。

为了防止通道拥堵，升学网站提前开通了预查询通道，考生可以在这里错峰提前输入个人信息，等到正式查询当天，这一批考生就可以越过“输入个人信息”等环节，毫无缓冲余地直接跳出成绩页面，颇为刺激。

秉承着早死早超生的理念，常安当然要选“刺激版”，就等今天整点。

“六百零六，六百零六，六百零六……”

她嘴里念叨一个字，手上戳一次键盘。

钟表指针咔哒一声迈过正午十二点，常安一个F5按下去，“功能未开通”的页面一白，她吸了口气，上半身猛地凑近屏幕，眼球跟着屏幕上的小圆圈转了两圈，成绩单就“嘡——”地跳了出来。

常安凑得太近，一时眼花，几行数字在她眼睛里串了行，整个人停滞了一瞬。