这个时间，也没处吃饭了。泡面已经吃光，常备的速食饼干不见踪影，宋柏叹了口气，压下饥饿顺手拉开抽屉，想要最后再赶一份报告。

抽屉里，不知何时放进一盒巧克力，某个进口牌子，坚果夹心，不必思考就知道是何人所为。

宋柏几乎能看见她蹑手蹑脚地进来，趁自己不注意将巧克力放进来的狡黠样子。

他砰地甩上抽屉，起身开始穿外套。

或许今天的确工作得太晚了。

车开得心不在焉，宋柏在楼下的晚集买了些果蔬，照例检查信箱。

里面有个邮寄包裹，寄件人是朱槿。

他的眉头狠狠皱起，没有去拿，视若无睹地上楼。

拧动锁头，开门。屋里一片漆黑，一段时间没人住过，空气中散发着干燥的粉尘气息。

宋柏打开灯，被强光刺得眯起双眼，睁开的瞬间仿佛看到了沙发那里映出模糊的人影，眨了眨眼又消失不见了。

习惯真是可怕的东西。明明还是原来的物品，陈设一应未变，只是少了那些女人用的瓶瓶罐罐，他却觉得好像被人洗劫过般，满地徒然的孤寂。

原来一个人真可以像从来没存在过一样，半点痕迹都不留下，做得真干净，做得真绝。

心底翻涌起冰冷怒气，前二十多年不是也一样过？就当从来没认识过这个人，他想。

换好拖鞋走进厨房，有条不紊地料理，只是剁肉声格外响。

吃完饭照旧打开新闻，脏衣服扔进洗衣机，对着电视擦鞋。冷不丁想起年前有双靴子开了胶，一直没时间修，索性趁着出差间隙找出来，送去修鞋铺。

宋柏拉开鞋柜，靴子静静地摆在老地方，什么都未曾改变。秩序感令人安心。

他拿起来检查，找了几遍都未找到开胶的地方，不由怀疑起自己的记忆。将手伸进靴筒，想要对光看个仔细，却猝不及防触及了什么。

那是一张修鞋铺的收据。签名是个修长潦草的“槿”字。

又是她。

宋柏蹭地站起，收据在骤然收紧的拳中发出喀啦作响的哀嚎。

为什么又是她，怎么总是她！自私任性说走就走，又不肯走得干净，偏要留下这些痕迹！

他困兽般在房中兜圈，胸口被冲撞得发疼，靴子被粗暴地丢回柜子，发出沉闷地低响。

他第一次想抽烟了。

宋柏没有烟瘾。可是此刻恍然明白了那些老烟枪对香烟的感情——某种无话可说，无法可说，无人可说的寄托。

他靠在窗台上，火苗舔舐过烟丝，却迟迟没有送往唇边。

也是在这里，她曾望着远处，极慢地吸烟，细长烟线袅袅而过，缠绕白玉般的颈。

那是宋柏第一次见到吸烟也能如此美好的女人，明明在此之前，他最讨厌吸烟的女人。可那一刻她望过来，心里仿佛无声无息地塌陷了一块，有碎雪落进来。

她含笑望过来，“夕阳正好，来拍张照吧。”

远方某家KTV传来走调的歌声，放的是89年的老歌。

“——来日纵使千千晚星

亮过今晚月亮

都比不起这宵美丽”

宋柏突然如梦初醒般掏出手机，点开照片垃圾箱，一键恢复。

照片上的他表情微僵，可女人笑靥如花，和他头碰头挨在一起。落日如红烛，燃在两人中间。

握着手机的指节渐渐发白，他低低唤了声“阿槿”。

照片上的她不回答，发丝飞扬起来，仿佛下一秒要乘风而去，融入虚无的远方。

他突然拉开门，奔跑起来。春夜的露水柔情又冰冷，打在乌黑的眉眼上，浸湿单薄的衬衫。可他全然忘记，越跑越快，越跑越快，忘记了还穿着拖鞋，忘记了自我承诺过的种种。

有人还在唱：

“——临行临别

才顿感哀伤的漂亮

原来全是你令我的思忆漫长”

掏出邮包狠狠拆开，里面放着把黑色的雨伞。特制的可折叠钢骨，低调的设计，伞骨上带着繁复老派的雕花。

“带把伞吧？”她说，用热毛巾为他擦头发。

“不方便。太大。” 他头也没抬，埋头工作。

“那我给你弄把小点折叠伞的，别再淋雨了。”她满眼信誓旦旦的得意。

他手指剧烈颤抖，拿起手机，短信一字一顿：“你的雨伞，收到了。”

片刻后，手机短促震动，回复唯有短短三个字：“扔了吧。”

“不能。”手指在理智前行动，打出这没头没尾的话，又一字一字删掉。

残存的尊严勒紧他的手指，每一次都如被最钝的刀割过，连皮带血地痛。

你不能扔。

你不能扔了……我。