1.

医院的消毒水味对某些人来说，是奢侈。

2.

自高中辍学踏入社会之后，吴志杰经历过的大大小小流血事件，都是回到自己的住处随意处理一下，结了痂就算没事。

这是第一次，他被慎重其事地推上救护车，还有所谓的“家属”陪同。

近来的记忆犹如黄粱一梦般不真实。

睫毛轻颤，吴志杰徐徐睁开眼，静心感知此刻的身体状态。

除了使不上劲，氧气罩致使呼吸声变得异常清晰。

而扎着针的左手被贴心放进被子，温度适宜的热水袋垫在底下，源源不断输送暖意。

稍显困难地转过头，医院统一样式的床头柜上正正摆着今日份的新鲜花束。

明艳色彩刺激瞳孔。

那是一束生机勃勃的向日葵，花瓣上还带着晶莹剔透的水珠。

3.

打完水回来，护士正在给吴志杰拔针。

放好热水瓶，方卉自然地询问，“今天能吃东西了吗？”

护士一边让她帮忙按着，一边说，“需要空腹的检查都做完了，可以先吃点流食。等会儿把氧气也给你们撤了。”

“诶，好，谢谢啊。”

“没事。”

4.

维持一个姿势太久，僵硬手指碰触上温凉柔软的肌肤，却微不可见地瑟缩了一下。

5.

差不多摁了三四分钟，方卉估摸着血应该止住了，便小心翼翼揭起棉片一角，朝里瞅了瞅，然后整个掀掉。

“想上厕所吗？”

将染着猩红血点的棉片扔进垃圾桶，她问。

全身多处骨折及软组织挫伤，吴志杰如今需要卧床静养，大小都得用便壶解决。

显然清楚这点，原本乖乖平躺在病床上的青年人闻言瞳孔微晃，漫着些许水雾的透明氧气罩下，两瓣薄唇翕蠕，憋出一句低低的“不用”。

方卉盯着他染上绯色的耳后根看了两秒，轻笑着摇头，“那我去给你买粥。”

离开前，她用棉签沾水，俯身替对方润了润唇。

“再眯会儿，我很快回来。”

6.

“哥们，你女朋友对你可真好。”

隔壁床吊着腿的病友满眼羡慕。

7.

吴志杰听见了，他一言不发地对着纯白色天花板。