回到旅馆，账务的事宜已经提前交代过了。我收拾好行李，面对送别的众人，一时间不知说什么。诚然一开始来到村庄时，我很不适应。但大家一直在包容我的害羞，把我当做村庄里的孩子照看。特别是腿伤之后，虽然村民们并不理解我天天在纸上写写画画在干什么，却一直积极地配合着我。一碗尚温的宵夜，一件打补丁的外套，或者不忍心看我劳累总是小心翼翼蹦出的一句“算了吧”，还有晚上聚在一起轻声合唱的不知名山歌。——在这里待了六天，我也道不明此时纷杂的思绪。

但分离是必要的，我压下心头的异样，朝一个个熟悉的面孔挥了挥手，呲着牙欢快地说：“下次再见啦——各位！”

“再见了，小佑丫头。”人群中的各位笑着招手，“贤治，照顾好小佑啊，她腿伤还没好。”

我轻快地蹬了蹬腿，“这点伤对你们来说不算什么吧？”

“你可是城市孩子，和我们不一样的。”

“有什么不一样？”我笑着说，“你们也见识过县城了，难道这比村里好？过两天拨下来的钱记得收好，不可以用来喂猪、烧火，明白吗？”

人群传来答应声，只是有几道声音显得不情不愿。显然是之前被我骂过好多次的几位人才。

我撇嘴还想再说几句，突然被一个温软的身体一把搂住。

“小佑，有空一定再回来，好吗？”那个温柔的女声响起，我抓着她的手紧了紧。是月姐。其实我想快点走，不要见到在村庄帮忙的月姐，又不知为何磨磨蹭蹭收拾行李，想要看到谁的身影。

“好。”我的喉咙里挤出这句话，发现我早已哽咽。我最舍不得的人就是月姐了，在村里是她一直关心着我，还把我领到她院子里休息，暴雨时是她嘱托贤治来找到我，在旅馆也是月姐照顾着有腿伤的我。

她对我的照顾无微不至，就像……就像照顾女儿一样。

“月姐，”我把头埋在她衣襟处，“小春和我像吗？”

在旅馆时，花嫂曾和我感慨，如果小春还活着，也许能和贤治一起去城里上学，和我们一道离开。那时的我就隐约知道了月姐对我的熟稔感来自何方。

“不像。”出乎意料的，她很快反驳了我。月姐理了理我的头发，“你比小春勇敢、聪明。你们不一样。”

小春，一个普通的农村小女孩。她不敢独自留下顶着倾盆大雨，挨家挨户通知撤离。她也不会算数、统计，在受伤后会撒娇打滚哭泣，不会安分坐在旅店里修养，还夜以继日地筹谋月姐不懂的东西。

所以她不懂山势，偷偷跑出去玩。在山中迷路后无法求助，彷徨挣扎，直至被改变走向的山体掩埋。

她们不一样。但那个普通的小女孩，是她的女儿。

她的动作轻柔、眷恋。浓密的睫毛投下一片阴影，遮盖住眼底的复杂情绪。

几天前的暴雨让她心有余悸。熟悉的山雨欲来的场面是她永远无法遗忘的记忆，似乎已经看到带着血迹的山石，她的灵魂深处已经在颤抖。滑坡不知道什么时候就会降临，面对这样的危机，村里人都争先恐后地撤退，只有她撑着伞一直守在南路口，魂不守舍地看着每一户离开的人家。

那个小小的身影总是在她心头浮现，她一一看过每一张慌忙撤退的面孔，每一个、每一个都不是她。那个叫佑木的孩子，那个和小春一个年纪、一样活泼的女孩，如今在暴雨中，她也和小春一样不知去向。月姐不敢想，她是否也会看到和小春一样冰冷的尸体。如果让她两次看着蛛丝无力地垂下，不如直接让天灾毁掉她的所有。

于是她冲进雨中，想去寻找那个女孩，却被村长拦下。当月姐找到贤治时，她用颤抖的嗓音叙述小佑的失踪，失去女儿的痛苦与恐惧再次卷袭了她的心头，她几乎没办法冷静下来。

还好，贤治找到了小佑。当小佑在旅馆因为疲惫陷入沉睡时，她不知多少次紧紧握住那双因长时间泡在雨中而发皱的手，眷恋地描绘着小佑安详的睡颜，抚平自己心中的恐慌。

还好，你活下来了。

你将拥有和小春截然不同的人生轨迹，你将回到城市，回到你爱的人身边。

你仅仅是活着，就为某些人带来了莫大的希望。

她湿润的褐色双眸深深凝视着我，轻轻推我一把，把我塞到宫泽贤治身边，“走吧，小佑。”

被宫泽贤治扶住的瞬间，我脑子浮现出早上在山岗上，他翕动的唇瓣。我知道他当时在说什么了。

小、春。

……就这样，伊哈特伯村的六天旅程成为了过去式。