月考成绩出来的时候，秋嘉年松了一口气。开学考第二十一名本身有些失常，考后进步到了第十九名。其实一二名的波动并不能说明问题，但是能帮人在新的班级里定下心来，有个大致的方向。祁绎今天却破天荒地来晚了，当然这个晚也是相对而言，对于早上六点半会提前到教室里来的祁绎，六点五十已经算是底线了。

他精神气有些不好，秋嘉年看了半天，笑着调侃了一句：“也去打游戏了？”

祁绎开始没有回应，过了一会才淡淡地嗯了一声，随后才像消化这个问句，茫茫然地道：“不，没有。”

秋嘉年跟着他后脚进的教室，收拾出了早读要用的书，语文课代表已经站到台前去领读。他跟着翻到了第二十页，等到周边的声音响起，才去斜眼偷看祁绎。祁绎魂不守舍地拿着书，还停留在封面页，隔了老半天才慢悠悠地翻到第二十页。

“怎么了？”秋嘉年混在人声里，低头去问祁绎，“考差了？”

他纯粹在猜测，没有编织好语言，祁绎却被刺得跳脚，紧绷着的肩又更加僵硬，朝着另一侧挪腾步子，意图离秋嘉年远一点：“差不多。”于是秋嘉年知道了，在祁绎不知道怎么回复的时候，总会回答差不多，仿佛在他眼里不算太差，来维护自己的体面。

秋嘉年没有放过他：“多少名？”

软件可以互相看同学的成绩，每场考试有三次机会，秋嘉年唯独看了眼祁绎的，貌似在前10%，并没有显示具体的排名。

“第三……”祁绎缓缓道，似乎自己也觉得疑惑，但是他能注意到自己的竞争对手有哪些人，所以也能猜到是谁排到了自己前面，“第一是薛凌，第二是秦雪阳。”

秋嘉年没有评价，只是继续问道：“哪一科落后了？”

祁绎顺着他分析：“语文，这一次尝试新的议论文，老师判分比较低，语文的权重显示比他们要低。”

“怎么改进？”秋嘉年翻了一页，继续说。

祁绎顿了一下，停下来思考：“应该是结构问题，我的论点没有很精彩，因此论证也不是很足够，或许我应该先记忆一下论证方式的模板，然后再提笔前思考一下论点是否精辟。”

他拿出了本子，秋嘉年则是微微往前站了点，挡住了门外老师的视线。祁绎在本子上刷刷写下几个要点，语气有些急促：“是不是该练一练，但是写作文要很长时间，万一一直提不上去……”

“不要想这么多。”秋嘉年捧着书，语气随意地打断祁绎，“就想着现在该怎么做，怎么算是做好。”

祁绎咬住了嘴唇，继续在本子上写写画画，秋嘉年瞥了一眼，好家伙，这人在一分钟内画了一份思维导图。

秋嘉年昨晚查出成绩的时候，被秋鸣桐女士抱着转了个圈圈，为了奖励他这段时间的努力，她表示周末假期的时候去商超走一趟。虽然秋嘉年怀疑这个实际是在奖励她自己，但是鉴于可以顺道看场新上映的电影，便欣然接受。

秋鸣桐在秋嘉年大概四岁的时候离了婚，之后就是单独抚养秋嘉年长大，因为自己有一份稳定的工作，离婚有一定的抚养金，再加上作为兼职的写作者赚了一些稿费，目前是单位到家里两点一线的规律生活。她满足地经营着自己的小家，对秋嘉年没有过度的期望，只觉得吃饱穿暖，有一些积蓄就已经足够。

在学习上她不会步步紧逼，但是对于秋嘉年取得成绩，她也会感到欣慰。

他觉得秋鸣桐女士是一个奇怪的人，奇怪在于她偶尔也会唠唠成长的心路历程，说当初拉扯秋嘉年有多么不容易，听上去更像是单纯地抱怨，也说过当年成绩很好，家里面要求力争上游，读的是个985，听上去也像是憋了好久的发泄，已经足够优秀的秋鸣桐女士说自己迷茫了好长一段时间，不明白自己需要做什么，她每每说着希望缩短秋嘉年的迷茫期，却没有对他的每一次选择横加干涉。

他以前还觉得他妈是口嗨，实则在摆烂放养，等到大学了，他才逐渐明白他妈的智慧。

他成长路上的决定都是自己做出的，所以他知道只有明确的目标，才能为他的选择兜底。秋嘉年发现会计是将财务整理得井井有条，再加上后期可以向管理岗迈进，他对公司的运行更有兴趣，就选择了会计专业。从大一开始，他的目标就是择业，从不知名的会计事务所实习，一直到大三拿到了四大的offer。但在斟酌之下还是去读研深造，打算贴合当下计算机和AI的发展深化自己的技能。

即便上一辈子还是在事务所开始的正式就职，秋嘉年已经瞄准了几家500强作为努力方向。

对比起他来，前几名里面有很多考上了好的大学，迷茫地选择了一个不喜欢的专业，也从来没有为自己的未来做过打算。进入到放弃都是很常见的事，在紧绷过后就沉落于大学的安逸生活当中，失去了保研资格后没有勇气也没有魄力为自己选择考研的路，反倒是陷入了毕业即失业的怪圈。

而秋嘉年看得很清楚，大学是为择业做准备的。

他也不觉得这些人很可悲，只是大多数人单纯地被困在好好学习的框架下，一头热血地盲目向前冲，太过在意结果，反而忘记了先审视自己，先审视脚下。高中尚且可以说衡量能力是一种方向，但是大学是半个社会，只会不断地逼问你是谁，然后惩罚所有没有准备好答案的人。

“长大以后想做什么？”这个问题在他们对这个世界一无所知的时候出现，却销声匿迹在他们塑造价值观的黄金时段里，反而将人投产到同质化的流水线，不允许有不同的声音。

他之后考虑相亲结婚也有几分秋鸣桐的意思，出于对秋鸣桐的爱，和对一个完整家庭的好奇，他想开启一段婚姻，尝试去爱一个人。

但是这段尝试还没有完全开始，他就不得不从头来过。

秋嘉年听着“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒”，窗外的蝉鸣阵阵，风再起时树叶落下，秋声已至。旁边的祁绎也感受到了一阵风，朝他这边看过来，清澈的眼睛里映着外面的树影蓝天。

或许再重来一次，倒也不错。

祁绎抬头读书，或许是分数在作文上来了一个滑铲，他开始不乐意读语文，甚至暗戳戳地拿起了英语单词书，但是过了一会语文老师走过来，他又心有余悸地翻了一页。

秋嘉年叹了口气，想把他这种砸一门恨一门的心态扭过来，但是祁绎又悄悄放下了单词书，开始念起上面的诗句。

祁绎傲了些，不肯面对自己的失败，但是理智还是在的。只是这样一口气不上不下，秋嘉年都不知道他是何苦为难自己。念着念着他进入了状态，眼睛盯着这些诗歌闪闪发光，偏偏自己毫无觉察，放下书想起了考差这件事，又忽地感到厌倦地垂下眼。

秋嘉年不懂这些学霸的精神生活，等到下了早自习，站在讲台上简短地宣告了运动会的即将到来，并号召大家积极参与体育项目。由于是文科班，班里女生居多，且大多数看上去对体育项目不感兴趣，因为每个班必须达到三项的原则，他自己顶了个接力和跳高，孙泽成校队的估计能承包五千米，但还是差了好些人。

“秋哥全包呗。”孙泽成在下边懒洋洋地喊了一句，还有几个男生跟着起哄，秋嘉年精准砸了一个粉笔头下去，孙泽成“嗷”了一声弹跳起来，把靳河撞得连人带椅子翻到地上。靳河傻愣在地上几秒，起来的时候条件反射地抄椅子腿，看着差点跪地求饶的孙泽成又放下了。

“对不住，对不住。”孙泽成没想着自己动静这么大，吓呆了一瞬，看到靳河抄椅子腿，刚回来的魂又飞了。

“没事。”靳河拍了拍身上的灰，看着擦出痕迹的校服沉了脸，孙泽成殷勤道：“我给你洗。”

“不用。”他紧绷着脸，“来不及换。”

孙泽成愣了一下，才明白靳河的意思是他平常只有两套换洗的衣服，之前看靳河身上的衣服几乎要成了固定款，他还以为是人买了好几件同款，毕竟靳河看上去就是对搭配没有任何世俗欲望的人。他扯了扯靳河的袖子：“你给我吧，我明天给你带一套衣服。”

靳河纯粹嫌麻烦，抽了袖子：“不用，我可以自己洗。”