归天的意思，我懂。

人死了，埋到地下，魂魄飞回天上。

我傻傻停在原地，眨巴着眼睛，喃喃。

“父皇刚才，还在睡觉……″

太傅没给我解释，为什么父皇睡得好好的，突然就死掉了。

我尚在发傻发痴，身旁人早已跪下，痛哭起来。“主上！主上！”

他们，比我会伤心。

宫中挂起白帐，四周除了白还是白，好像升起一片浓雾。我脑子空白，心里空白。

宫门半开，风飒飒，白幔悠悠荡荡，一望无边的白。

视线隐没在白色当中，听着父皇妃嫔们高高低低的哭声，搅和在一起，胡乱碰撞着我的耳朵。

蝉前一刻还在唱歌，后一刻就从枝头摔落。

父皇到死也没合上的眼睛，痛楚，不甘，怨恨，聚在眼底，凝而不散。

仰躺的蝉，发不了声。

我目光虚虚地瞅着地面。

他们说，我得穿白，才是孝。

他们说，我得守灵，守着父皇过夜。

白色麻衣，很粗，没一点采饰【彩色装饰】，我很不喜欢。

“青云衣兮白霓裳，太子肤白，穿上这素衣，就像穿着白色的云彩，比神仙里的霜娥还要美丽！”【霜娥，神话里掌管霜雪的女神】。

我不知道霜娥是谁，但一听就是女娘名字。

“常询，你又拿我比女娘！"

"是女神！凡女怎能和太子比美！"常询一面辩解，一面给自己一嘴巴，“小人不会说话，该打！"

他那一下够重，我不生他气了。他也是想夸我好看。

我不认识神仙，他们都住在天上，可我见过他们画像。画得再好，也没我好看。

太子妃一针一线绣出的女歧神，也远不如我美丽。

想到画像，我目光掠向一侧的屏风。熟悉的彩纹云龙图，少了点什么。

看图案，看花纹，看色彩，什么也不少，是看惯的模样。

看了半天，我才想起——我的画像，不见了。

“太子出去时，画还挂着呐！"带询俯身低头，翼翼小心地偷看我一眼，"是谁收起来了？小人让他们找出来！"

我摇一摇头。没有就没有吧。

照着我画出的画，画帛里，却是徐美人。父皇背着我看那幅画，一遍一遍念着，“宁荷，宁荷！”

我披着重孝，头上也戴白，出现在众人面前。我能看到他们眼中，或是嫉妒或是艳羡。

白头巾盖住我的发髻，使我看起来越发像个女娘。

妃嫔，宫人，禁卫，男男女女的目光游弋在我身上。

跪坐在灵前，我开始觉得沉重，觉得孤单。我渐渐喘不过气，莫名地恐惶。

每一时，每一刻，都像一天，一月那么漫长。那些目光紧压着我，好像要将我拆分入腹。

也有，恨之入骨。

感到背后无数的眼睛，我从心底发凉，颤抖。不管走到哪里，也有目光尾随。

背后一凉，我悚然回望，只见宫人侍从俯首低眉，垂手而立。

"是谁下的令？有哪家法，不准小妹为兄长祭灵！”

岐山长公主赶到了。

大殿之外，她高声喝斥拦门的守卫。"我乃先帝之妹，太子姑母，谁敢拦我！″

她直入殿中，再无人敢拦。

我从一片死气中摆脱，泪水涟涟。“姑【即，姑母】！"

“阿硕！不哭！"她拍拍我手背，“只要阿硕愿意，姑母今晚就留在这里，陪阿硕守灵！”

"好！好的，姑母！″我反手握住她的手。

这时，卫将军走进我的视线。这一幕也落入他的眼中。

他的目光在我们之间流转，逐渐暗沉。

"太子，卑职就在门外守候，有事请吩咐。”他长腿一迈，走出。

"等下，繇儿！……卫将军！慢着！”

“你就这么不想听——阿母说话了么！"

长公主不是来见兄长。她不想看我父皇，她是来找儿子。

我不知道为什么卫将军不听她说话。我的脑际浮闪出那个蝉鸣的夏日，盯着我们的美貌妇人，那张冰冷的脸。

我怕起来。

我怕卫将军把她气走了，就没人陪我守夜了。

卫将军顿步，和她转到回廊去。

也许只是悄悄说了几句，我睃见长公主扬手，扇了卫将军一耳光。

不异一道惊雷。

我吓到，愣了好久。长公主眼神震惊又悲凉。

我只看见卫将军的侧脸和紧抿的唇。没有一丝触动，一缕波澜。

好像那一巴掌，不是什么惊天落雷，只是炭火投到水中，最后溅起的赤红。

姑母没有被气走。

她留在宫中，陪我守夜。

但我不大想她陪我了。那一巴掌，打掉了我的欢喜。

她那巴掌，很像父皇。

父皇已放入灵柩中，摆在大殿上，等待明日百官的参拜。

两侧孝帐高悬，隔开我和众妃嫔。

我不时张望，等待别人的指点。

灯影朦胧，四顾茫然。

黑色阴影，一寸寸放大。它们游移，变动，忽左忽右。