回到H市公寓时已是入夜时分。

许之蘅感觉自己就像棵被抽干水分的树，枝干枯槁，每走一步似乎都有叶子断裂飘落，踩出破碎的声音。

她浑身一点力气都没有，也不想说话。

可即便如此，她仍对着姜和挤出一个笑来：“晚饭你自己点外卖吃好不好？我想睡一会儿。”

姜和静默看了她两秒，“去洗澡，洗完再睡。”

许之蘅轻轻点头，她只用了几分钟简单冲洗，人摔进床里两眼一闭，什么都不想。

倦极了，很快她便沉沉睡去。

后半夜，许之蘅又做起了那个梦，梦境却不同了——

她依旧躺在床上，静静盯着天花板角落那道幽深的裂口。

什么都没有，只是漆黑的一个洞。

直到她的眼眶开始发酸，身体僵酸想要阖眼时，那洞里陡然伸出无数只枯瘦惨白的手，迅速袭向了她——

它们抚摸着她的脸颊，攀住她的肩膀，掐紧她的脖子，抓挠她的皮肤，甚至有一些用力挤捣进了深处。

她感觉不到痛，只是心跳越来越快，喘不上来气。

……

许之蘅猛地惊醒，深深抽了口长气。

意识还未归拢，心跳彷如擂鼓，在耳边咚咚咚地响着。

她惊疑地睁着眼睛看向天花板角落，甚至一时分不清是梦还是真实，一动都不敢动。

过了很久，她才敢动弹两下。

而随着她的动作，身旁的人也缓缓动了下。

姜和才躺下不久，还是浅眠状态。

他侧向她，哑声问：“做噩梦了？”

许之蘅带着鼻音低嗯一声，还未从那幻视感里抽离出来。

“没事。”姜和摸到她发凉的手用力捏了捏，放在自己的心口上，清清嗓子又重复了一遍：“梦是反的，没事的。”

许之蘅瞪着眼，还是盯着天花板那里。

……什么都没有。

她的手背触到的是姜和温热的胸膛。

他的心跳砰、砰、砰……平稳规律地跳动着。

是姜和，这才是真实的。

许之蘅钻进他的怀里，把脑袋抵在他跳动的胸口上，听着他的心跳，心情一点点趋于平静。

黑暗里，姜和拿下巴在她脑袋上蹭了蹭，重新闭上眼睛。

他其实也很疲倦，开了好几个小时的车，又是大动肝火，可还是强忍着困意，感知着怀里人儿的动静。

过了会儿，许之蘅的呼吸声再度平稳匀速，像是又睡过去了。

姜和放下心来，摸索到她蜷曲在他胸前的手掌小心翼翼带下去放平，这才身心松懈地沉沉入睡。

*

这一觉姜和睡得并不安稳，迷糊之间总是会无意识地探手摸摸怀里的人还在不在。

睡睡醒醒，反复确认。

他还做了一个奇怪的梦——

还是那个陵园，雨下得好大。

许之蘅跪在她父母的墓碑旁，他撑伞站在一旁为她挡雨。

她好像对他说了什么话，但雨太大他没听清。

紧接着，许之蘅开始不停用手去刨一旁的泥土地，翻得手指破皮，她却仿佛无知无觉。

姜和看得肝胆俱裂，大声喊她名字，想要把她扯起来，却发现自己无法动弹。

翻出来的泥土沁着血，被大雨冲出污红的水来，潺潺从他鞋边流淌而过，是那样的冰凉。

……

姜和打了个寒颤，蓦然睁眼，感觉怀里空空，摊出去的那条手臂一阵发麻。

卧室窗帘拉得紧闭，昏黑静谧。

姜和一下惊坐起来，拖鞋一趿就下床开门往外头冲。

客厅里没见到人，再往外走两步就看见许之蘅在阳台上。

阳光明烈，她蹲在地上，正拿着喷壶在给植物浇水。

细密的水雾在光下散开，她捏着一片叶子的手边浮动出一道小小的彩虹，很快就消失不见。

听见动静，她抬眼看过来，嘴角含笑问他：“这么慌张干什么？做噩梦了？”

姜和心还砰砰在跳。

他摇摇头，喉头有点发涩。

许之蘅又问他：“饿不饿？我给你做面条吃？”

“……好。”

姜和觉得，许之蘅有点奇怪。

昨晚睡觉前他甚至还想着许之蘅要蔫上一段时间，哪怕不蔫也不应该是这么一副若无其事的模样。

可此刻他却什么话都问不出口。

他只能站在原地，默默地看着许之蘅把盆栽移到护栏旁晒太阳，走进来绕过他去了厨房。

*

日子一天又一天无比平淡地过去，而带给姜和的那种奇怪感觉一点都没消泯，反而更加强烈。

许之蘅好奇怪。

她从前安静不多话，可现在的她变得更沉默了。

她不接他的梗，不应他的玩笑，事事由他；她看向他的时候依旧会温和地笑着，柔顺地像块跟手的软泥。

她还经常走神，他不同她说话时她的注意力顷刻就会散去，当他喊她时，回望他的那双眼，好似空无一物。

姜和仿佛看见，有一团火在她的身体里缓慢地由内向外缓缓烧灼，她的身心一点点变得干涸。

就好像轻轻碰一下，她立刻会化为齑粉。

姜和往常的张扬肆意变成了小心翼翼的束手束脚。

他这幅作态要是让外人知道，怕是要让人惊诧嘲笑一番。

可姜和不在乎，反正他的名声早就一片狼藉。

他知道自己这回大概是栽在女人身上了。

他不在乎，他只要许之蘅。

*

可不管姜和怎么忍耐等待，时间似乎都不会再将许之蘅复原。

这种压抑的生活一直持续了一个多月，天气也逐渐开始热了起来。

当姜和看见许之蘅削苹果时盯着水果刀陷入思索时，姜和的心瞬间就沉了下去。

许之蘅是那样简单的人，只需扫眼一过，就清楚到一览无余。

要走到尽头的一棵树，是从根开始烂起的。

从他带许之蘅去祭拜父母开始，那天天上落下的每一滴雨，她流下的每一颗泪，都变成了腐蚀性极强的硫酸，全都汇聚流向了她本就松散抓地的底根。

姜和突然后悔了，他不该带去她的，他只是觉得这样或许她能去了心病轻松一些。

他错了吗？

他只是想让她向生，却走偏让她生了死志。

好的初衷却造成如今这样的局面，这让姜和感到挫败和荒唐。

继而从他心头涌起的是遭人背叛之后无穷无尽的愤怒和失望——

她怎么可以这样呢？她问过他了么？他允许了吗？

姜和这辈子最厌恶的就是被人抛弃。

可如今，许之蘅看起来好像要像姜弥烟那般撇下他了。

有那么一瞬间，他的质问差点脱口而出——

“你是不是也想抛弃我？”

戾气悄然爬上姜和的眉宇之间，他偏过头用力闭了闭眼。

再回头时，他不动声色地从她手里拿过水果刀，把那颗削了一半的苹果切成两半，笑着说：“我喜欢吃带皮的。”

许之蘅怔了下，觉得姜和有点奇怪。

但她也只是点点头说：“知道了。”

姜和仍在笑，可在她低头把苹果皮扫进垃圾篓时，眼里的笑意转瞬就无影无踪。

*

第二天姜和很早便出了门。

许之蘅中午吃完饭，去了趟图书馆，又买了些菜回家。

傍晚到了做饭的点，她站在厨房洗手池旁洗着菜，无意撩眼看了灶台上的刀架——空空如也。

一下子，她突然就明白了姜和的奇怪是为了什么。

许之蘅在厨房里傻站了会儿，擦干净手在家里转了一圈，发现家里算得上锋利的东西都不见了，甚至连她的剃眉刀和眉剪都不翼而飞。

她缓缓拉上梳妆台抽屉，点了根烟，走到窗边。

风捎着入夜的气味，吹得窗帘飘动，指间烟头明灭，灰落在她的虎口上，又被吹走。

八点多时，姜和回来。

本来靠着的许之蘅从沙发上坐起来，问他：“吃饭了么？”

“跟陈玖他们吃过了。”姜和神色如常地应着，往卧室走。

许之蘅跟在他身后，思索再三还是把话问出口：“为什么把家里的刀收起来？”

姜和一脸平静脱下外套，答非所问道：“你做的饭吃腻了，最近还是点外卖吃吧。”