林涧有一瞬的安静，随后笑得更温柔了：“喜欢的。”

许之蘅没有说话。

她低头看见几朵玫瑰的花瓣上竟有几滴水珠，圆圆的，在灯光下流光溢彩。

她迄今为止的人生中，没有任何一个时刻让她想要深深镌刻到记忆里。

因为那些时刻不是平淡就是惨淡，她从未真正发自内心地快乐过。

但这一刻，她想她会的。

*

过了九点之后，公园里人流稀少了些，他们起身离开。

而这一次，林涧是和她并肩前行的。

许之蘅抱着花，偶尔低头轻嗅，拨弄两下花瓣。

走了一会儿，林涧突然停住脚步，从她怀里抽走了一支玫瑰，扔进一旁的护城河里。

许之蘅一脸不解：“你在干什么？”

“扔花。”

许之蘅：“……”

又走了一段，林涧又抽走了一只花，丢到了一旁的绿化带里。

许之蘅眉间微微蹙起，“你干嘛呢？”

林涧耸耸肩，“扔花。”说着，探手还要去抽。

许之蘅直接把花往身后一藏，瞪他。

“你瞪我呢？”

许之蘅别开目光，没理他。

林涧瞄到她隐有不悦的脸色，笑道：“这就生气了？”

“走了。”许之蘅脸更臭了。

“等会儿。”林涧憋着笑，转身走回去，从绿化带里把花又捡了回来。

“喏，我捡回来了。”

他把玫瑰递给她，笑得更明显了，“看在花是我买的，就别生气了吧。”

洁白的花瓣上沾了点土，许之蘅拿嘴吹干净，想把花插回去，但那朵花明显比那片整齐的白要高出一些来。

她不敢用力去摁，低着头想找个空隙插进去。

林涧突然叫她：“许之蘅。”

“嗯？”许之蘅嘴里应着，眼睛还是没离开花束。

“玫瑰好看吗？”

“嗯。”

“但其实它是月季。”

许之蘅啊了一声，终于找到个位置，把花茎往下杵。

“是玫瑰是月季都好，不管我把它扔进水里，还是丢进土里，它也还是它对吗？”

许之蘅手里动作一顿，抬头望向林涧，神情里有一种不明所以的茫然。

林涧看着她，眼睛里映着星点般的灯光，笑得温柔：“它就是它，哪怕它不是最开始的样子了，也总有人爱它的。”

许之蘅缓缓放下手，瞬间明白他说的话是什么意思。

……是么？或许是吧。

许之蘅意识到自己张口不会有好话，她并不想破坏此刻的好气氛。

于是她只是瞧了他一眼，轻轻笑了声，继续摆弄手里的花束。

*

那晚她照样留宿在林涧的酒店，分明早上就该离去，她却逗留到中午时分，同他一起吃完了中午饭。

许之蘅抱着那束花，转身朝门的方向走。

林涧突然叫住她：“许之蘅。”

她回过头去看他。

林涧依旧靠在床头，在朝她笑。

许之蘅问：“怎么了？”

林涧注视了她片刻，摇摇头道：“没什么，去吧。”

许之蘅看着他，突然有了一种预感。

她走到床边，在他面前蹲下去，轻轻把花搁在地板上。

电光火石间,她突然想到第一次见面时，林涧离开闺梦那间204时，也曽这样蹲在她的床边。

许之蘅踌躇两秒，仰着头第一次叫他的名字：“林涧。”

林涧嗯了一声。

也是她这些年第一次说出那样温柔的话：“好好吃饭，你太瘦了。”

林涧说：“你比我还瘦呢。”

许之蘅定定地看着他，慢慢地说：“好好吃饭睡觉。”

她觉得日子过得没有意思，可她希望林涧过得好。

林涧看了她半晌，从鼻间哼出一声笑来，抬手揉揉她的头顶，声线泛柔：“知道了。”

许之蘅嗯了一声。

林涧看了她半晌，又说：“开心一点。”

许之蘅突然笑了。

她发自真心地，第一次笑得那样甜，嘴角旁边两个小坑深深的。

可只有她自己知道她其实笑得很吃力，她的嗓子发涩得要命。

她好想问他：“你要走了吗？”可话却堵在喉咙里，始终吐不出来。

林涧勾着食指蹭了蹭她的梨涡，欠起身轻轻地在她眉心亲了一下，“去吧。”

他从来没有吻过她，最亲昵时也就是蜻蜓点水般碰一碰她的额头或眉心。

许之蘅说：“那我走了。”

林涧朝她笑了笑。

他的笑容令人觉得温暖，于是她也跟着他一同笑。

许之蘅重新拾起花，一步步朝外走去，开门轻轻带上之后，嘴角的笑容便淡了下去。

她缓缓蹲下身，抬手捂住了自己的眼睛。

*

出了酒店大门，许之蘅走了几步又停下，忍不住抬起头去看酒店高高的楼房，一层一层地数，到十一层。

但其实她也不知道哪一个是林涧的房间，但她在楼底下站了很久，也看了很久。

突然间，她听见路上传来一声突兀而急促的刹车声，十分刺耳。

许之蘅忍不住打了个颤儿。

那急刹仿佛不是碾在路面上，而是砺过她的心，让她硬生生刹住了还未萌芽的心动。

那是她最后一次见林涧。

萍水相逢，甚至连告别都止于唇齿。

*

三天后，许之蘅照例下午到闺梦上班。

经过前台时，珠姐叫住她，把一本书推到她面前，“中午一个男人送来的，你客人吧？是不是有点毛病哦，要送也送钱啊，怂什么书。”

许之蘅没有动，愣怔站着，盯着那本封面熟悉的书。

书是林涧的。

许之蘅甚至连伤春悲秋的时间都没有，因为珠姐的下一句就说：“你先回房里去吧，今天好像有两个客人预定点你的，看时间也快来了。”

下班回了家。

许之蘅抽了两根烟，坐到了桌边。

她坐得笔直，就好像在课堂上听课一样。

书端端正正摆在桌面，她盯着封面看了几秒，平静地翻开了第一页，书扉页上写着林涧两个字。

许之蘅用手指去摩挲那两个字，片刻之后，她举起书从正面翻过去，再由背面翻来回来，反复了几次之后，她有点失望。

她以为林涧会给她留下类似纸条之类的东西，但是什么都没有。

唯一有的，是书的某一页的页脚，被折了一道。

可那页上的内容，只是一页过渡的普通章节。

许之蘅缓缓靠下去，盯着天花板看了很久。

她突然想起有一天她去那家酒店，林涧却迟迟不碰她一指头，顾自看书看得入神。

当时她靠在床头，语气略泛着酸：“有女人在旁边，你还看书。”

林涧缓缓合上了书，朝她笑：“多看些书，总不是坏事。”

*

后来几天，C市一直都在下雨。

放晴的那天，许之蘅鬼使神差地出门去了那家酒店。

那间房还空置着，她让前台给她订了一天。

许之蘅上楼，进了房间。

房间里整整齐齐，什么痕迹都没有了，就连空气里那惯有的烟味也变成了清洁剂的香气。

许之蘅脱掉鞋，赤脚在房间里走过来又走过去，目光四处巡视，她试图想要从某一处找出林涧残留的痕迹。

可她什么都没有找到，干干净净，没个精光。

许之蘅站到窗边抽了根烟，拉紧了窗，打开空调，躺到了床上。

她深深呼吸了一口，闻到的烟草味道甚至都是不一样的。

许之蘅突然觉得此刻的自己好像一个变态。

她想笑却笑不出来，只是睁着眼，直勾勾盯着天花板。

她的心平静而空荡，呼啦呼啦的有风吹进去，就像空调运作时一样，在她耳边隆隆作响。

过了一会儿，她缓缓侧身弯腰，抱住了自己，心好像满了一点点。

原来林涧抱着他自己时，是这种感觉。

许之蘅回到家，看向桌面上的花瓶，阳光下的那些玫瑰，或者说月季——

肉眼可见地开始颓败了。

许之蘅挑了两朵还没完全萎靡的，去了花茎，分别夹进了那本书和她的随笔本里，用力压了压，搁在桌子的角落。

而剩下破败的一束花，被她丢进了垃圾桶。