许之蘅洗完澡，照例裹着浴巾就出去了。

男人靠在床头，手里举着一本书，看得还挺入神。

许之蘅安静地看着他，有点好奇——

这男人眼里是书上的字，脑子里装的会是什么？是字吗？抑或是交欢时该用怎么样的姿势？

许之蘅觉得自己真是阴暗。

她上了床，同他一样靠着床头。

男人手指翻动书页，别过眼看了下她，头又转了回去。

一句“做吗？”堵在许之蘅喉咙里，上下不是。

男人不开口，她也懒得说话，盯着黑漆漆的电视屏幕看。

房间里只有空调运作的声音还有纸张翻动的细碎声响，这种环境，再加上柔软的床榻很容易让人犯困。

许之蘅盯着盯着，眼神就散了，片刻之后回了神，悄悄把头别到一边打了个哈欠。

“困就睡吧。”男人出声道。

许之蘅转回头，就看见男人正笑盈盈地瞅着自个儿。

“可以吗？”

“可以，你睡吧。”

许之蘅看向他的眼睛，一派清明沉静，传达出一种讯息——

他暂时不想要她。

许之蘅点点头，身子滑下去，侧身背闭了眼。

身边男人似乎欺身压了过来，许之蘅掀开眼皮，淡漠地看着正上方的男人。

他一手撑在床上，身体越过她，伸手揿灭了她那头的床头灯。

眼前便暗了些。

男人居高临下，朝她笑笑：“我只是觉得灯太亮你可能会睡不着。”

大概是灯光太暗了，那一瞬间，许之蘅竟有了一种被呵护的错觉。

她按下心头异样，不愿再看他，闭上眼睛。

开始时她还保持着警惕，但后来，她居然真的睡着了。

或许是因为太累，而被窝温暖，四周安静。

许之蘅醒来时，眼前一片黑暗。

她愣怔了片刻，听见了平稳的呼吸声自一旁枕畔响起。

待眼睛适应黑暗后，她放轻动作坐起身，隐约看见男人身形的轮廓，他依旧是背着她躺着的。

看起来……似乎有点孤独。

许之蘅下床去上了个厕所，等她重新上床时，身边男人翻过身来。

许之蘅手里抓着被角，“我又吵醒你了？”

男人带着鼻音哑声道：“……不是。”

许之蘅躺下去，重新裹紧的浴巾勒得她很不舒服，于是她把手伸进被窝里松了松浴巾边缘。

男人动了动，伸出手轻轻覆揽在她的肚子上，声音似乎清醒了些，“睡饱了？”

男人的胳膊和手掌，实在热得惊人。

许之蘅心不在焉，嗯了一声。

男人手指轻轻蹭了蹭她的皮肤，“饿不饿？”

许之蘅静了静，说：“你是不是只会问这两个问题？”

“什么？”

“饿不饿还有睡饱了。”

黑暗里，男人低低笑了两声。

“彼此彼此。”他说。

“什么？”

“你不是也只会问，做吗？还有，我吵醒你了？”

“……”许之蘅无言，不知为何有点恼他，抬手把他的胳膊从身上拨了下去。

“生气了？”男人又笑了。

许之蘅不吭声，过了一会儿，她说：“做吗？”

回应她的只有男人平稳的呼吸，规律绵长。

沉默许久，男人说：“如果我说不的话，你是不是就要走了？”

这回轮到许之蘅沉默了。

她坐起身，说：“我抽根烟。”

男人没出声。

打火机啪嗒一声，火苗在黑暗中跳动后熄灭，只留烟头一点红亮。

猩红明明灭灭，烟草味很快散开。

她眼神聚焦在那一点上，语气却飘渺清淡：“这次没有做，你会给钱吗？”

“你觉得呢？”

许之蘅不说话，默默地抽完那根烟，说：“我走了。”

男人骨碌起来，拍了灯。

满室亮堂，俩人都眯了眼睛。

她起床穿衣时，他在另一头摸着衣架裤袋里的钱包。

许之蘅顺手拿手机看了一眼时间，快五点了。

男人把钱递给她，说：“注意安全。”

许之蘅把钱塞进包里，朝外走了两步，又回头。

浓烈的好奇驱使着她问：“能告诉我你叫什么名字吗？”

男人看了她几秒，说：“林涧。”

“我叫——”许之蘅顿了顿，缓声道：“许之蘅。”

林涧把裤子搁在椅子上，朝她笑了笑：“很好听。”

许之蘅没说话，转身离开。

天还没有完全亮透。

街边的路灯甚至还未熄灭，她眼前一切都朦胧地发暗。

远处天边有道云，长长细细横在远处某栋高楼的上方，像一条白线。

有一个老妇人骑着辆简陋的三轮早餐车吱呀呀路过，许之蘅在风中闻到一股菜肉葱蒜混合的味道。

他的名字，她不该问的。

许之蘅紧了紧鼻子，背风点了根烟，靠在一旁大门圆柱旁抽完，在初阳露出半角时，转身回家。

没什么不同的。

她的生活不过就是从张固定的床上下来，时昼时夜地敲响酒店一扇又一扇不同房门，流浪到那张床上去。

这没有什么不同。