酒店走道灯光澄黄而黯淡，空气中弥漫写一股混浊的香气。

许之蘅站在1103房间门口，听见不知道哪个房间里传出来男女嬉闹的笑声。

她抿着嘴角向上弯了弯，抬手叩了两下门。

大概半分钟，门开了半扇——

房间里很亮堂，男人背光把着门里把手，另一只手垂下捏了条毛巾，脸上没有什么表情，就那么看着她。

许之蘅第一眼就认出来了，是上次那个奇怪的男人。

尽管此刻的他跟几天前有点不一样了，他把头发剪短成了那种很利落的标准寸头，胡子也剃了。

他没戴眼镜，身上穿的是黑短袖黑短裤，整个人看起来，意外地白净。

许之蘅看着男人，笑容没变，但是眼里流动的某些东西悄悄落了下去，只剩下平静。

“进来吧。”男人把毛巾搭到肩上，转身进了临门的卫生间。

许之蘅进了房，轻轻关上房门。

房间就是很普通的酒店标间，大白床一张，窗旁边一张矮圆的玻璃桌，两把高脚凳，一切都那样单调。

空调在作响，烟味在空气中流动，卫生间有水声传出。

床上洁白的被子被掀开了一角，墙角里孤零零地靠着一只棕色皮质的行李箱。

像它的主人一样，低敛而沉默。

男人出来的时候，许之蘅正站在窗边向下看。

听见动静，她回头看了他一眼，他身上还穿着先前那套黑衣服。

许之蘅扭回头，继续看着窗下灯光四色闪碎的街景。

“在看什么？”他走到她身后，从背后拥住她。

许之蘅闻到了一道淡淡湿润的须后水味道。

她对这样穿着衣服时的亲昵动作感到微微的不自在，侧头抬着眼望向男人。

男人比她高出一个头还不止，所以她看到是他微微泛青的下巴和明显的下颌线。

他的头发是湿的，但依旧很韧地根根立着，像无数细细密密的黑针。

不知道为什么，许之蘅突然想到上一回，在黑暗里，从他发梢滴落到她身上的那一滴又一滴的水滴。

许之蘅迟疑了两秒，轻轻地肚子上的那双手推下去，说：“我去洗澡。”

*

许之蘅洗澡没有很久，简单冲了冲，擦干之后围了浴巾就出去了。

这事儿她其实已经做惯了，但今天，她走出卫生间时，心中竟有过微妙的踌躇。

男人背身对她，坐在床那边那掀开一角的白被单上，肩膀微微地耷下去，左手食指中指之间夹了一根燃了半截的香烟。

他似乎在出神，听到声响也没有回头。

许之蘅轻轻把自己的衣物和包搁在一边桌上，随之靠在桌沿边，安静地看着他的背影，左手轻轻在自己大腿后蹭了一下。

烟烧到末尾，男人被烫得微微手颤，把烟摁到烟灰缸里。

许之蘅这才开口说：“现在做吗？”

男人转头看着她，有几秒钟，他眨了眨眼睛，问她：“你吃饭了？”

许之蘅摇摇头。

“我也没吃。”男人笑了。

沉默相对半个多小时之后。

围着浴巾的许之蘅坐到那张玻璃桌边，和男人一起吃饭。

家常菜系，三菜一汤，口味清淡。

这顿饭吃得也依旧沉默，老实说许之蘅没什么胃口，也就象征性地动了三四下筷子。

男人大概是真饿，一盒米饭吃了个精光。

吃完饭，男人把残羹收进塑料袋，拿到门外去，回来坐到了床边，双腿曲直，摸了床头柜上的烟抽出一根朝她示意：“你抽吗？”

许之蘅看了眼他指间夹着的烟，接过了。

男人揿了打火机为她点烟，许之蘅不得不弯下腰，她抬手掖紧胸前浴巾，凑近火苗深吸了一口。

烟头猩红燎动，许之蘅缓缓吐气，披在肩后的黑发滑了下来，在渐渐蕴起的薄雾里荡来荡去。

她抬起眼，望见男人那双沉静的眼睛。

烟雾无声地拢散，从一团，变成了丝丝，绕在他们之间，最后再散成无形。

几秒的对望，滋生出暧昧来。

男人别开眼，自己抽了根烟夹到唇边，轻轻揿下打火机。

许之蘅直起身子，觉得就这么干站着有点傻，离男人隔了点距离坐到床上。

男人长臂一伸，把床头柜上的烟灰缸捞住，放到两人之间的床单上。

抽第三口烟的时候，许之蘅的目光落到角落那只行李箱上。

她轻声道：“你来C市旅游啊？”

男人静默几秒，说：“是啊。”

男人抽烟时一直都没说话，但许之蘅能感觉到，他此刻的静默与那种沉默是不同的，就好像——呼吸都瞬间滞停的那种压抑。

许之蘅突然觉得自己似乎是说错了话，干脆就当起哑巴。

男人掸掸烟灰，问她：“C市有好玩儿的地方吗？”

许之蘅想都没想，摇了摇头，“不知道。”

过了会儿，男人手里的烟抽完，抽了抽鼻子，问：“你来C市很久了吗？”

许之蘅想了想，说：“大半年了。”

男人点点头，淡笑道：“大半年连哪里好玩都不知道，你平常不出门玩么？”

“不怎么出。”

男人看她一眼，得出结论：“宅女啊？”

“……不是，我出门的，就是去不远。”

男人挑眉，“为什么？”

许之蘅抿抿嘴，沉默了几秒才慢吞吞地说：“我不太认路，走远了……就会迷路。”

“路痴？”

“……”许之蘅不想回答，只拿眼光瞟他。

男人看了她一会儿，笑了。

“笑什么？”许之蘅问。

男人笑得眉眼舒展，“就觉得……挺好玩的。”

许之蘅一口烟卡在嗓子眼里，没下去也吐出来，有一股苦涩的味道。

她把烟熄了，随口问：“准备在这呆多久？”

男人说：“看心情。”

许之蘅哦了一声，低头看着双脚上那双薄薄的一次性拖鞋。

男人把烟灰缸归回原处，说：“你会呆到明天早上吗？”