那是她和林涧的第一面。

男人让人感觉邋里邋遢的，下巴上胡子拉碴好像不怎么搭理，头发有些长，耳前的一小搓头发都长过了耳垂下，但他的衣着很整齐，身上的灰色衬衫一丝多余的褶皱都不曾有。

整得脖子以上像流浪汉，脖子以下又挺体面。

男人当时低着头在看自己的鞋尖，感受到视线，他便望过来，目光对上她。

几秒钟的时间，许之蘅先与他错开视线，目视前方。

但她的余光瞟见，那男人过了一会儿，微微侧过头，斜着眸子看她。

那目光的力度很轻，但并不是没有重量。

许之蘅心里不自在，垂下脑袋检查自己今天的穿着，雪纺的黑上衣，一条盖到脚脖子的白长裙，很保守。

于是许之蘅觉得，应该不是自己的问题。

过马路沿着街边走，许之蘅进便利店买烟，她常抽的那款烟没有了。

许之蘅看了看烟架上的烟，说：“那给我拿包玉溪吧。”头一侧，看见方才那男人从冰柜里拿了瓶水走了过来。

她平淡地别开了目光。

许之蘅走到店外的巷口，停住脚步，回头看——

那男人跟在她身后两三米的距离，一手插在裤兜里，一手拿着水，埋着头走路。

许之蘅往里站了站，就停在巷口边的台阶上，雨伞往下压了压，她低着眸，看着男人那双白色运动鞋从她面前慢悠悠地晃了过去，往街那边走了。

许之蘅抬了抬伞，淡淡瞥了那男人的背影一样，转身走进巷子里。

到店之后，许之蘅看了眼前台桌上的票号单，去了204。

揿了灯，那盏灯还是那样，闪上几下，黑上几秒，亮了。

下午两点，许之蘅坐在床边，点了一根烟。

一根烟烧了半根的功夫，房门打开，有个三四十岁戴着眼镜的中年男子走进来，甚至都没多看她一眼，门一关，洗澡去了。

许之蘅低下头抽最后一口，头发散落下去，她伸手别在耳后，烟雾从她鼻孔里飘出来，她把烟摁灭在烟灰缸里。

这是她今天的第一个客人。

*

多久？似乎只有十几分钟而已。

空气里多了一丝丝檀腥味和汗味。

那男人起身，赤脚又去了卫生间，哗啦啦水声响起，又过了几分钟，男人走出来，鼻梁上那副眼镜上白白一层雾气。

他走到一旁从裤子口袋里掏出三百块，扔在桌上，手脚麻利地穿戴整齐，看了许之蘅一眼，问了一句：“你叫什么？”

许之蘅靠着床头，左手臂搭在胸前，朝他笑：“莺莺啊。”

男人哦了一声，转身离开房间。

房门阖上，半个小时的钟还剩下宽裕时间，许之蘅从床头柜里掏出香水在空中喷了两下，闭眼睛深呼吸了一下，扎起头发去洗澡。

下午三点。

房间里的灯光暗而静，许之蘅坐在床沿边抽烟，封闭空间里空气不流动，烟雾散得格外缓慢。

房门再次开了，走进来一个男人。

许之蘅静静看着他，左手食指轻轻弹了一下烟身，灰徐徐落到地上。

是之前在路上遇见的那个男人。

男人合上房门，手仍旧扶在门把手手，背贴着门，目光对上她，过一会儿移开了点。

他眼中那股认真的注视让许之蘅感到不适。

她把目光移到墙上，直到她把烟抽完，那男人也没有动作，没有走向床这边，也没有去卫生间。

许之蘅不得不开口说话：“你洗澡吗？”

像被她的声音惊醒，男人这才离开房门背后，他走到桌旁拉开椅子坐下，双腿微微张开，手臂自然得耷拉下去放在腿上。

他说：“你先陪我说说话吧。”

许之蘅静了几秒，目光清清淡淡的。

“好。”

她不是没遇到过这种客人，生活压力太大又无处可诉，有时候她们也是他们解压的垃圾桶。

男人让她陪着说话，但其实他根本没说几句话。

许之蘅打起精神来问他：“你今年多大了？”

男人说：“二十七。”

许之蘅哦了一声。

男人望着她，不应声也不另起话头。

“……”许之蘅不说话了。

过了一会儿，男人极其突兀地问了一句：“你能笑一下吗？”

许之蘅脑海中瞬间有一个念头闪过去——

不会是变态吧？

许之蘅扯了扯发僵的嘴角，又觉得有点假，只好看着男人抿着嘴唇浅浅地笑了一下。

男人静默地看了她两秒，说：“你有梨涡啊。”

许之蘅突然真的有点想笑，又听见男人说：“怪好看的。”

他不说你笑起来真好看，也不说你很漂亮，他只是用一种很真挚的语气说——

“怪好看的。”

许之蘅有一瞬的怔愣，很快就回了神，笑着嗯了一声，说：“谢谢。”

男人也朝她笑了笑，胡子拉碴，没多好看。

俩人又不说话了，房间里一股混着尴尬的沉默久久不散。

直到那盏灯又故障地闪烁起来，黑下去两三秒，再次微弱地亮起来。

一道看不见的开关好像被开启了。

许之蘅抬头看了看那盏灯，再去看男人时，他已经起身去了卫生间。

她抬表看了一眼时间，一个钟头过去一半了。

头发湿漉漉的男人从卫生间出来了，许之蘅看着他在心里想——他真瘦。